Выживет только Игги
Один из главных представителей независимого американского кино Джим Джармуш всегда был фанатом Игги Попа. Основатель The Stooges появляется в небольшой роли в «Мертвеце» и играет самого себя в «Кофе и сигаретах», однако режиссеру этого оказалось мало. Он захотел досконально разобраться в феномене The Stooges. Почему группа, просуществовавшая всего семь лет и выпустившая лишь три альбома, так повлияла на историю рок-музыки?
В поисках ответа Джармуш снимает двухчасовое документальное исследование «Gimme Danger. История Игги и The Stooges». Руку создателя «Таинственного поезда», «Отпуска без конца» и «Выживут только любовники» в нем выдает только неприкаянность главных героев. Как и персонажи игровых картин Джармуша, участники The Stooges — неудачники, отправившиеся в путешествие без конечной цели.
Впрочем, фирменных джармушевских длиннот и расслабленных разговоров здесь нет. Повествование лихорадочно несется вперед, а видеоряд скрупулезно иллюстрирует каждую фразу Игги и других рассказчиков. Порой это документальная хроника, порой — анимационные вставки, вот только собственно музыкальных эпизодов или интересных режиссерских находок до обидного мало.
Величие Игги несомненно для Джармуша, поэтому он даже не пытается убедить в нем зрителя. Скорее наоборот — предлагает относиться к творческому процессу кумиров иронично, без благоговения. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда»...
Игги вспоминает, как в детстве писал письмо телевизионному комику. Тот обещал читать зрительские послания, если они будут умещаться в 25 слов. «Вот и я решил, что текст песни должен быть не длиннее 25 слов, а не бесконечное бла-бла-бла, как у Боба Дилана» — объяснил музыкант лаконичность, если не сказать примитивность, лирики The Stooges.
«Мы и играть-то особо не умели», — на разные лады повторяют музыканты, травя байки про свою сценическую безалаберность. То у них бас-гитарист напился до беспамятства и пришлось выступать без него, то Игги в очередной раз прыгнул в публику, забыв допеть куплет и лишившись при падении передних зубов.
В какой-то момент подобные анекдоты наскучивают. К тому же большинство из них сводится к избитой формуле «секс, наркотики и рок-н-ролл», причем с явной доминантой второй составляющей. Неоднократное упоминание любимых препаратов The Stooges и способов их употребления может заинтересовать разве что Роскомнадзор, но никак не меломанов и киноманов.
Ценители творчества Джармуша останутся в недоумении: почему каннский любимец подошел к делу столь формально? Зачем гению в послужном списке кинематографическая банальность? А зрители, привлеченные названием группы, так и не получат разъяснения, как эти раздолбаи вообще чего-то добились и в чем их музыкальная «крутость».
«Мы крутые, потому что мы живые!» — торжествующе заявляет Игги Поп, выступая вместе с воссоединившимся The Stooges в Зале славы рок-н-ролла, куда их включили в 2010 году. Но фильмы Джармуша редко заканчиваются хеппи-эндом. Режиссера, изменившего в Gimme Danger собственным художественным принципам, подправила сама жизнь.
В 2015 году скончался саксофонист Стив Маккей — последний из тех, с кем Игги выступал в 1960-е. А уже через месяц после выхода фильма гитарист Джеймс Уильямсон объявил об окончательном распаде группы. Как истинный герой Джармуша, Игги в итоге остается в одиночестве...
