Спасти Техас «Любой ценой»
В прокате — «горячий» вестерн «Любой ценой». Историю о крутых техасских парнях рассказывает чистокровный шотландец Дэвид Маккензи.
В том, что новый фильм Маккензи — именно вестерн, нет никаких сомнений, даром что действие происходит в наши дни, а сюжет повествует о братьях-налетчиках, обчищающих скудные кассы техасских банков. Суровое солнце, бескрайние просторы выжженной земли, правосудие и суд чести, кольт за поясом и право пристрелить каждого, кто нарушит границу твоего ранчо, — это территория исконно американского мифа о земле и законе.
Герои современного вестерна, как и прежде, носят шляпы, смачно потягивают пиво и вспоминают старые добрые времена, когда небо было голубее, а трава зеленее. Каноны вновь востребованного жанра в очередной раз вывернуты наизнанку: шериф на пару с индейцем пытаются поймать парочку ковбоев, которых и бандитами-то можно назвать с большой натяжкой.
Братья не жадничают, «работают» аккуратно: берут только мелкие купюры, а выручка после налета не превышает нескольких тысяч. Грабители пытаются наскрести 43 тыс. баксов — ровно столько нужно, чтобы закрыть банковский кредит и не потерять землю.
Следствие ведут опытные рейнджеры: без пяти минут пенсионер Джефф Бриджес и его напарник, индеец-полукровка. На стороне рейнджеров — закон, на стороне ковбоев — народное представление о чести и высшей справедливости.
«Когда-то эта земля принадлежала моим предкам команчам, потом пришли белые и отобрали ее. А теперь у белых землю без единого выстрела отнимают банки. И никаких тебе войн», — тоскливо рассуждает грустный индеец-рейнджер, глядя на безжизненный пейзаж полуживого техасского захолустья.
Тонкий стилизатор Маккензи привычно вживается в предполагаемые жанровые обстоятельства и так ловко мимикрирует под местного, что портреты жителей американской глубинки выглядят заимствованными из фильмов братьев Коэн. Налетчики встречают неизменное сочувствие, свидетели отказываются давать показания, да и сами рейнджеры испытывают если не симпатию, то как минимум уважение к грабителям, вступившим в неравную схватку с глобализмом.
Маккензи, мастер брутальных мужских историй, умеет точно передать чувства людей, неспособных о них (чувствах) сказать. В тюремной драме «От звонка до звонка» отец и сын избивали друг друга до полусмерти, и это было единственно возможным признанием в любви. Здесь, если мужчины молчат, то это молчание красноречивее любых слов. Ну а если нужно что-то сказать — скупое, но известное всем ругательство выразит самое сокровенное.
Великолепный сценарий Тейлора Шеридана (в оригинале — «Земля команчей») рассказывает историю Дикого Запада, который почти уже вымер, но всё еще не сдается. Здесь параллельно существуют несколько исторических пластов: пустынное шоссе периодически перекрывает стадо пасущихся коров, на которых прикрикивает уставший от нелегкой жизни ковбой. Потомки гордых индейцев спускают пособия в казино, а пухлая мексиканская красотка из забегаловки изнывает под гнетом ипотеки.
Парадоксально, но кинематограф оказывается сильнее реальности: сквозь неприглядные американские пейзажи отчетливо проглядывают мифологические образы классического жанра. Унылый ландшафт пустых земель и вывесок «Всё на продажу», дряхлых олдтаймеров и мертвых городов, поданный под музыку Ника Кейва, вдруг обретает красоту и первозданную былинную силу. Так старый, ржавый, морщинистый миф о парнях с ружьями противостоит индифферентной действительности.
