«Житинский назвал интернет формой бессмертия» | Статьи

19 января исполнилось бы 75 лет легендарному писателю, музыканту, журналисту и первопроходцу интернета Александру Житинскому. Ученики называли его ласково «Масса». Масса был не просто писателем, а настоящей легендой мира литературы. Многие помнят, какой эффект в 1980-е произвели его «Путешествия рок-дилетанта» — первая книга в СССР, посвященная отечественной рок-музыке. Впрочем, Масса был щедро наделен талантами. Он первым завел блог, первым догадался, что хорошую литературу нужно искать в Сети. Первым начал искать и находить. Именно благодаря Житинскому были открыты писатели Дмитрий Горчев, Ксения Букша, поэты Вера Полозкова, Александр Кабанов и многие другие авторы, без которых была бы немыслима современная литература.

Нынешний юбилей — уже четвертый, отмечаемый без Александра Житинского. Четыре года назад писателя не стало. О наследии Житинского «Известия» поговорили с женой писателя — Еленой Житинской.

— Елена Валентиновна, как известно, ваш муж занимался огромным количеством дел, и всеми — талантливо и успешно. Но кем он был в большей степени — прозаиком, поэтом, издателем?

— Я бы сказала, что он был деятелем культуры, ее мастером и ее пропагандистом.

— А Борис Стругацкий называл его аборигеном интернета...

— Всё правильно, ведь он был одним из первопроходцев Сети. Вы ведь знаете, он еще в 1996 году, задолго до появления и повсеместного распространения социальных сетей, уже был признан Человеком Сети. Проводил конкурсы сетевой литературы, организовал и возглавил виртуальное ЛИТО имени Стерна... Когда появился русский ЖЖ, первая у нас социальная сеть, Житинский немедленно стал одним из виднейших и уважаемых блогеров.

— А правду говорят, что он первым среди писателей предсказал и флешмоб, и огромное влияние соцсетей на человека?

– Ну а что говорить. У него есть роман «Государь вся Сети» — там об этом написано. В книге речь идет о новой России, созданной в виртуальном пространстве.

— Житинский написал одну из лучших книг о Цое. Она называется «Виктор Цой: стихи, документы, воспоминания». Они были дружны?

— Я не могу сказать, что они подружились... Виктор Цой был очень осторожным и закрытым человеком, да и разница в возрасте тут сказывалась... Но относились они друг к другу с уважением. Дело в том, что Александр Николаевич с 1983 года был бессменным членом жюри фестивалей ленинградского рок-клуба. Он был дружен со многими рок-музыкантами, особенно с Гребенщиковым и Майком Науменко. Собственно, у Гребенщикова они и познакомились...

После гибели Цоя Александр Николаевич предложил его вдове Марьяне собрать книгу о Вите. Мы тогда опросили с диктофоном множество музыкантов, друзей, родственников и знакомых Виктора, собрали его тексты и рисунки...

— А вы сами с Цоем встречались?

— У меня какие-то забавные воспоминания сохранились: то помпезное появление на дне рождения Гребенщикова в волчьей шубе и с охраной (он тогда уже был звезда-звезда!) или посиделки в Москве на кухне у Кости Кинчева, куда Цой принес только что сведенный альбом «Звезда по имени Солнце». И что-то он не «покатил», о чем Александр Николаевич так Вите и заявил, несмотря на то что Кинчев настойчиво пинал его под столом...

— Александр Николаевич ничего не говорил о том, что было бы, если бы Цой не погиб?

— Он считал, что Цой этой своей гибелью спас свое имя и песни, остался вечно молодым романтиком. Житинский говорил, что если бы Цой остался жив, он бы, скорее всего, не пел. Потому что был бы сейчас толстым обрюзгшим мужиком, а петь песенки о любви в этом возрасте — нелепо. Слава Богу, мы не знаем его таким.

— Вот знаете, коллеги Житинского говорят, что он мог иметь совершенно нереальную славу. Просто мировую. Но трагедия в том, что его лучший роман «Потерянный дом, или Разговоры с милордом» вышел не вовремя, не в семидесятые, как это было нужно, а в восьмидесятые. И его затмил поток возвращенной литературы...

— Я знаю, что такой точки зрения придерживался Самуил Лурье. Но, мне кажется, что Александр Николаевич, прекрасно понимая значение своего романа, не относился к тому, что произошло, как к трагедии. Понятно ведь, что в 1970-е годы «Потерянный дом» просто не мог быть издан, так и лежал бы в столе и ходил бы в списках...

— Главная метафора книг Житинского — это метафора лестницы. Человек выходит из дома, идет по лестнице, а она не кончается — и выбраться невозможно. Меня поразило, что выход, который предлагает автор, — это выход на крышу, чтобы «полететь». О чем это? Он действительно не видел выхода в существующем мироустройстве? Ему было нелепо, скучно и смешно жить?

— Нет, ну что вы... Житинский до последнего дня оставался молодым, веселым и добрым. И чрезвычайно любознательным ко всему новому, молодому и талантливому. А выходы он предлагал разные — в «Потерянном доме», например, если помните, было построено новое людское сообщество, в «Государе всея Сети» — виртуальная Россия, а в последней повести «Плывун» (продолжении «Лестницы», изданной за месяц до его смерти) его герой Пирошников 40 лет спустя вывел людей к Храму.

— Будет ли издано что-то новое к 75-летию Александра Николаевича?

— Да, очень хорошо, что вы задали этот вопрос. Дело в том, что буквально на днях издательство «Геликон Плюс» выпустило шестой том его собрания сочинений. Это станет последним томом, в который войдут ранее неопубликованные тексты. Мы составили его из дневниковых записей в ЖЖ, которые он вел на протяжении последних 12 лет. В принципе, Житинский сам хотел это издать, но не успел.

— Послушайте, но объем написанного в ЖЖ за двенадцать-то лет — огромный. Неужели вы всё опубликовали?

— Нет, конечно, мы проводили очень трудный и мучительный отбор текстов, чтобы они поместились в одну книгу... Когда-то Житинский назвал интернет формой бессмертия, но, работая над книгой, мы столкнулись с тем, что бумага надежнее интернета. Практически все фотографии из его блога были уже утеряны, нам пришлось их восстанавливать...

— Вы издаете Житинского в издательстве «Геликон Плюс», которое в свое время он сам же и организовал... Давайте напомним нашим читателям, что Житинский был первым человеком в стране, занимающимся сетературой и публикующим сетевых авторов...

— Да, мы издавали практически всех видных поэтов и писателей, начинавших в Сети. И, собственно, Житинский нашел и Дмитрия Горчева, и Ксению Букшу, и Алю Кудряшеву, и Веру Полозкову... Но если говорить о том, чем мы занимаемся сейчас... то мы несколько отошли от поисков в Сети. Надо сказать, что сейчас в интернете хорошей литературы стало меньше... Поэтому мы сконцентрировались на том, чтобы печатать не сетературу, а в основном современных петербужских авторов — совсем молодых и не очень, и даже вполне заслуженных, — надо же кому-то поддерживать петербургскую культуру. По-моему, ей сейчас труднее всего.

— В романе «Государь всея Сети» Житинский задается вопросом, был ли он полезен России. Он прожил всю жизнь здесь, потом ушел в виртуальную ипостась... У вас есть ответ на этот вопрос.

—   Сегодня уже четвертый день рождения Александра Николаевича Житинского мы отмечаем без него. Но самое ценное, что на вопрос приведенной цитаты можно с уверенностью ответить — уж он-то точно полезен России! Издаются и переиздаются его книги, вышел диск с аудиоспектаклем по роману «Государь всея Сети», а записи его рассказов и фантастических миниатюр исполняют ведущие артисты: Лия Ахеджакова, Сергей Гармаш, Юрий Кузнецов, Сергей Пускепалис и многие другие. Так что какой может быть разговор!