В 1975 году вышел фильм, который если и не изменил мир, то пошатнул кое-какие представления о кинематографе. Если угодно, фильм сделал революцию в кино. Если до этого — ситуация, впрочем, сохраняется — правом называть кино «шедевром», «лучшим», «самым важным» обладали только кинокритики, то в случае «Шоу ужасов Рокки Хоррора» фильм был выбран зрителями. Причем стихийно. Зрители смотрели и смотрели его, смотрели и смотрели, смотрели и смотрели. И смотрят до сих пор. В кинотеатрах.
Без этого кино сегодня невозможен не один список культовых фильмов. Во всех этих списках «Шоу ужасов Рокки Хоррора» часто занимает первые позиции. По всеобщему признанию, фильм является самым культовым, «культом культов», и вообще именно благодаря ему состоялся феномен «культового кинематографа», стали возможны многочисленные академические исследования его аудитории и особенностей живого взаимодействия зрителей с фильмами.
Премьера фильма состоялась 14 августа, то есть ровно 40 лет назад. В Великобритании одноименная пьеса Ричарда О'Брайэна имела успех, и ее решили перенести на большой экран. Однако изначально фильм не был успешен в прокате и какое-то время демонстрировался на сдвоенном сеансе вместе с пародийным мюзиклом Брайана Де Пальмы «Призрак рая», вышедшем в том же году. Но уже очень скоро «Шоу ужасов Рокки Хоррора» стало таким известным, что его начали показывать на сеансах «полночного кино» по всей стране. С тех пор он и по сей день является самым популярным «полночным фильмом».
Что такого в этом кино, что оно так полюбилось зрителям?
Не слишком притязательный сюжет. В дождливую ночь у молодоженов Джанет (Сьюзен Сарандон) и Брэда (Барри Боствик) ломается машина (типичная ситуация для жанра «ужасы»), и они находят укрытие в темном замке, где их встречает доктор Фрэнк-н-Фуртер (Тим Карри) — существо не из этого мира, а с планеты Транссексуалии из галактики Трансильвания. Он представляет гостям свое новое творение — Рокки Хоррора. После чего по очереди совращает молодоженов. Ну а большую часть времени обитатели замка бьются в танцах до упаду. Хотя предполагалось, что песни будут носить пародийный характер, некоторые музыкальные номера фильма не могут оставить равнодушным и нынешнего зрителя.
Поначалу фильм вызывал интерес, так как обращался к предшествующему наследию жанрового кинематографа — фильмам ужасов и научной фантастике. Это мюзикл, комедия и научная фантастика сразу. Среди многочисленных ссылок особенно приятны референции к уже состоявшемуся культовому кино — в частности, аллюзия на «Ночь охотника». У одного персонажа вытатуировано на пальцах Love и Hate — прямо как у героя Роберта Митчума, игравшего проповедника-убийцу. Фильм обыгрывал бесчисленные клише и стереотипные ситуации молодежного кино, заигрывал с контркультурой, при этом подтрунивая над ней. Отсюда берут начало альтернативная сексуальность и андрогинность доктора Фрэнк-н-Фуртера.
Теперь вокруг фильма существует целая религия. Один из фанатов, автор книги про культовые фильмы Сорен Маккарти даже шутит на этот счет: «В фильме есть нечто универсально ортодоксальное, причем сам он воспринимается как литургия (…). В фильме много декламации, пения и сексуально неоднозначных моментов. Не напоминает ли вам всё это о католичестве?». Существует устоявшаяся культура просмотра фильма. Например, при каждом появлении героини Сьюзан Сарандон нужно кричать «Шлюха», а при появлении персонажа Барри Боствика — «Придурок». Фанаты приносят с собой на показы реквизит — хирургические перчатки, газеты и водяные пистолеты: каждый артефакт используется в конкретный момент фильма. Часто просмотр сопровождается перформансом, в котором участники полностью действа воспроизводят происходящее на экране и пытаются вовлечь в представление зрителей в зале. Есть даже официальный фанклуб картины с бессменным президентом — старейшим поклонником фильма, который обязательно дает комментарии различным медиа, когда про «Шоу ужасов Рокки Хоррора» вновь начинают говорить СМИ. Уже в 1981 году исследователи говорили об иерархиях внутри фанатов картины, которые делились на «девственников», «ветеранов» и «регулярных посетителей». И вот фильму исполняется 40 лет, а армия его фанатов только растет.
В каком-то смысле фильм стал национальной достопримечательностью. Приезжающие в Соединенные Штаты туристы, которые непременно знают о феномене, торопятся попасть на ночной показ, чтобы приобщиться к культуре активного просмотра или хотя бы посмотреть, каково это — быть частью животворящей культуры культового кино.
А что в России?
В России феномен «Шоу ужасов Роки Хоррора» невозможен: нет аудитории, которая бы сделала это кино объектом поклонения или которая бы участвовала в карнавальном шествии. Это не значит, что в России нет зрителей культового кино. Они есть, но любят другие фильмы — которые смотрят до дыр дома. Отечественные фанаты культового кино — скорее гики, нежели фрики.
Американский исследователь Джеффри Уайнсток в своей книге, посвященной фильму (да, целой книги, но таких книг о фильме – несчетное количество), точно подметил, что для каждого поколения восприятие «Шоу ужасов Рокки Хоррора» разнится.
К этому можно добавить, что сегодня картину смотрят в результате сложившихся практик и колоссальной рекламы. Но не факт, что все любят фильм так, как любили в 1970-е. «Ваш «Рокки Хоррор» — это не мой «Рокки Хоррор» — пишет Уайнсток. Что ж, в России про него можно сказать так: «Рокки Хоррор» вообще не наш». Но обязательное знакомство с фильмом, совершившим революцию и подарив зрителям возможность самим выбирать культовое кино, никто не отменял.
С юбилеем, Рокки Хоррор!
