Под маской Ганнибала Лектера
Едва ли во всем мире сейчас найдется хоть один киноман старше 16 лет, не знающий в лицо Ганнибала Лектера из культовой саги о маньяке. То, как искренне и мастерски сэр Энтони Хопкинс вписался в роль психопата, было неоднократно подтверждено наградами, в том числе «Оскаром». Кто-то знает Хопкинса еще и как Адольфа Гитлера, и как принца Ричарда Львиное Сердце, и даже как Пьера Безухова. В череде голливудских мастеров нашего времени Хопкинс — один из самых разноплановых и интересных.
Но каково это — перевоплощаться в Пабло Пикассо и Ричарда Никсона, оставаясь не просто самим собой, а великим Хопкинсом? Ответ постарался дать Майкл Фини Каллен. Его книга «Быть Энтони Хопкинсом» — пожалуй, самое фундаментальное исследование личности актера — как говорит автор, бунтаря, мучимого собственными демонами.
Труд получился монументальным. Для поклонников каждая из 550 страниц может оказаться в радость, но всё же стоит предупредить: открывая книгу, не рассчитывайте, что пробраться сквозь «одержимости и страсти» Хопкинса будет легко. Он и сам — личность непростая, но важную роль тут играет и удивительная дотошность биографа-коллекционера: подчас он настолько увлекается детализацией рассказа, что и вовсе отвлекается от главного героя.
В ход идут беседы с друзьями Энтони, бывшими соседями, женами, даже учителями из школы-интерната, подчас не сдерживающими себя в выражениях.
«Я думаю, его сопротивление и негодование в адрес «Коубриджа» были необоснованны и несправедливы, — говорит преподобный Питер Кобб, который учил Хопкинса географии и Закону Божьему. — На мой взгляд, наша школа была первоклассной. Энтони просто не смог влиться в коллектив — вот что я скажу».
Друзья детства вспоминают, как Хопкинс отказывался целовать девчонок, но при этом «совсем не был геем», соседи размышляют о железном нраве отца, Младшего Дика, и избаловавшей Хопкинса матери. Почти все говорят о бунтарском характере молодой звезды. Вслед за героями не сдерживает себя и автор книги:
«Возвращение в 2001 году Хопкинса–Лектера на экраны в фильме «Ганнибал» (Hannibal) и в 2003 году в фильме «Красный дракон» (Red Dragon) подвигло меня на то, чтобы назвать его очередным продажным актером, который готов поступиться собственными принципами ради денег. Конечно, судя по элементарным показателям прибыльности, сделка сработала: два последующих фильма принесли доход более чем в $440 млн, из которых 20 млн Хопкинс унес домой — это его самая большая выручка за всю жизнь».
Биограф подробно рассказывает о каждом из непростых периодов жизни Хопкинса, будь то его детские переживания во время Второй мировой войны, процесс съемки первых кадров «Молчания ягнят» или увлечение игрой на фортепиано. К слову, Хопкинс — один из тех актеров, кто еще в детстве понял целительную силу музыки: в интервью, рассказывая о собственных слабостях, он неоднократно отмечал, что успокаивается, например, под прелюдии Скрябина.
Самые значимые моменты в книге проиллюстрированы блоками редких фотографий. Но чего в ней недостает — так это собственных мыслей артиста. Как отмечает рассказчик, Хопкинс наотрез отказался сидеть «на формальных интервью». Взамен он открыл Каллену доступ ко множеству архивных материалов — их автор перечислил во внушительном приложении к книге вместе с полным перечнем кино- и театральных работ артиста. Но можно ли, осилив этот труд, действительно понять, что двигало Хопкинсом в те или иные моменты времени? Биограф словно оправдывается: «У великих звезд есть свой, недоступный для нас, духовный путь, который отражает глубину и емкость нашего существования». Похоже, что сам Хопкинс остался вполне удовлетворен такими аргументами.
