Печаль и радость Португалии

Обычно на португальцев распространяют стереотипы, связанные с другими средиземноморскими народами. От них ждут страстей, широких жестов, ярких красок... Но очарование Португалии тоньше и поэтому опаснее... Отсюда не хочется уезжать.

Что греха таить — россияне в массе своей пока мало осведомлены о реалиях португальской жизни. Связи между нашими двумя государствами никогда не были тесными. Обычно все познания сводятся к именам красавчика-футболиста Криштиану Роналду или нобелевского лауреата писателя Жозе Сарамаго. То ли дело соседка Португалии Испания — фламенко, коррида, паэлья, Мадрид, Сервантес и Лорка, Гауди и Дали...

Этот странный народ

Впервые я побывала в Португалии и оказалась на берегу Атлантики в солнечном (без иронии) ноябре. Океан скрывался за непроницаемой завесой тумана, но удары волн были куда сильнее, чем знакомый шум моря. Впрочем, такой густой туман — здесь явление не частое. В Португалии даже зимой и осенью очень много света — лучи солнца мягко рассеиваются в морском воздухе, окрашивая дома в нежные акварельные тона. Климат настолько благодатный, что кажется, тут в любой сезон что-то цветет и зреет.

Мой путь лежал на север — в крошечный городок неподалеку от Порту, где мне предстояло познакомиться с семьей будущего мужа. Тогда я уже знала, что изучение португальского языка дается русским легче из-за сходства фонетических систем, богатых шипящими. При должном усилии мы вполне способны говорить на нем практически без акцента. А некоторые слова у нас даже похожи: сколько смеху наделала mosca (мошка) — муха по-португальски и по-русски! Или слово-каламбур russa — русая и русская одновременно. Кузина моего жениха была стопроцентной португалкой, при этом обладательницей русых волос, а я — жгучей брюнеткой из России. Где-то прочитала я о том, что в прошлом жизнь большинства португальцев вращалась вокруг трех F: города паломников Фатимы — символа португальской религиозности, печальных фольклорных песен фаду и, конечно, футбола. Сюда можно было бы добавить четвертое F — фашизм под предводительством несостоявшегося священника диктатора Салазара, но во времена оные это слово было не в чести.

Я сразу отметила, что, в отличие от испанцев, португальцам несвойственна безудержная радость жизни. Полагаю, они сочли бы ее бурные проявления неприличными. Местным жителям далеко и до любвеобильных итальянцев: они редко распаляются и кричат вслед проходящим туристкам. Романтики в душе, они предпочитают любоваться женщинами украдкой.

Не открою Америки, если скажу: отправная точка португальской меланхолии — в осознании утраты былого величия. Самые громкие достижения Португалии — страны, подарившей миру великих первооткрывателей Васко да Гаму и Магеллана, — произошли слишком давно.

И вот тут сразу хочется написать трактат о saudade — уникальном понятии португальской культуры. Как объяснила мне филолог и полиглот Ана Гонсалвеш из Университета Порту, это не русская тоска и не английский сплин: «Saudade — это пронзительная печаль от понимания того, что тот, по кому ты скучаешь, возможно, уже никогда не вернется». Saudade можно испытывать не только к человеку, но и к вещи, к счастливым событиям из собственного прошлого, к тому, что мы могли потерять безвозвратно, но все-таки еще надеемся обрести вновь...

Поэтому, отправляясь за сувенирами в Лиссабон или в Порту, обязательно загляните в магазин A Vida Portuguesa (то есть «Португальская жизнь»). Его создатели позаботились собрать коллекцию вещей с ретрошармом, которые вы не купите нигде больше. Подобно бисквитам мадлен в романах Пруста, эти якобы «старинные» открытки с красавицами былых времен с талией в рюмочку, эти деревянные игрушки, эти леденцовые кусочки мыла в бумажных обертках и многие другие не очень нужные предметы, которые так приятно взять в руки, пробуждают saudade у местных жителей. А иностранцам они рисуют образ ушедшей Португалии, прекрасной, немного старомодной и такой настоящей.

Старикам здесь место

Новейшая история Португалии — это грустное повествование о том, как кризис заставил тысячи молодых образованных людей податься на заработки в экономически развитые страны ЕС. Действительно, на улицах здесь вы, скорее, встретите людей среднего или пожилого возраста, чем молодежь.

Португальцы нового поколения презирают респектабельность и игры полов, а вот старички по-прежнему держат марку и выходят посидеть на солнышке в твидовых брюках со стрелками и вязаных безрукавках. Особенно умиляют сидящие на верандах за чашечкой кофе и свежей сплетней ухоженные старушки в норковых шубах. Кстати, кофе в Португалии — один из лучших в Европе, и восхитительный эспрессо обойдется вам в худшем случае в 50 евроцентов.

Из-за затянувшегося экономического упадка сегодня в Португалии пустует как минимум около 735 тыс. зданий. Отправившись на вечернюю прогулку по Порту с Педро, одним из профессиональных архитекторов-гидов эксцентричного проекта Worst Tours (с английского — «худшие туры»), вы на себе ощутите мрачное, готическое притяжение заброшенных домов. Некоторые из них могут содержать внутри целый сад или искусно выполненное граффити во все четыре стены. Заколоченные намертво ставни и полиция защищают брошенные жилые дома от сквоттеров — а ведь в этих когда-то роскошных стенах могла бы найти приют не одна семья. Но закон, разрешивший бы «оккупацию», так и не принят...

Зато виллы на побережье все еще востребованы, и прежде всего у европейских пенсионеров. Британская газета The Telegraph поместила Португалию на второе место (первое принадлежит Мальте) в рейтинге стран, где англичанам лучше всего наслаждаться свободным временем на пенсии. Да и цены тут в три раза ниже, чем, например, на Лазурном Берегу.
Кстати, большинство португальцев неплохо говорят по-английски — это выгодно отличает их от соседей испанцев. Не удивляйтесь, если прохожий проводит вас до места назначения или даже пригласит в кафе: люди здесь довольно открыты и доброжелательны.

Мистика, да и только

Помимо общеизвестных достопримечательностей, которые я уже видела по нескольку раз во время моих многочисленных визитов, друзья моего теперь уже мужа настоятельно рекомендовали посетить Кинту да Регалейра. Для этого нам нужно было попасть в Синтру — место, где располагалась резиденция португальских королей.

Синтра обладает особым микроклиматом — там редко бывает жарко, а над долиной, где растут сосны-великаны, скользят разноцветные слоистые облака. В Регалейру легко попасть на маршрутном автобусе. Впервые для публики поместье бразильского миллионера Карвалью Монтейру открыли шестнадцать лет назад. Интерес представляют не только сам фантазийный дворец и изысканная часовня с витражами, построенные итальянским архитектором для заказчика-масона в начале ХХ века, но и примыкающая к нему, без преувеличения, сказочная парковая территория. Планировка и наполнение Регалейры в соответствии с замыслом хозяина отображают разные ступени духовного развития: от темного хаоса до освещенного порядка. Не особо задумываясь о скрытых смыслах, мы с удовольствием плутали в сырых подземных туннелях, взбирались на невысокие башенки, отдыхали в резных гротах в окружении алхимических животных и птиц, разглядывали искусно выполненные статуи греческих богов.

Кульминацией стал спуск в Колодец посвящения — 30-метровую перевернутую башню с лестницами, обвивающими ее по спирали, и символом ордена тамплиеров на полу. Существует легенда, что именно на дне этого колодца хранилась некоторое время чаша с Христовой кровью — священный Грааль, о котором миллионы людей узнали с легкой руки писателя Дэна Брауна. По одной из эзотерических версий, само название Португалия произошло от слова «грааль», а не переводится с греческого как «красивая гавань», как утверждают историки.

Кинта да Регалейра, как и весь городок Синтра, внесены ЮНЕСКО в Список всемирного наследия. Для многих городов Португалии такая честь — вовсе не редкость.

Вот она деревня

В один из своих очередных визитов, прямо перед Рождеством, мне случилось побывать в португальской деревне. Находилась она в холмистой местности, неподалеку от городка Резенде, жителей которого регулярно высмеивает телевидение. Местный неотесанный болван с лохматой монобровью — что-то вроде аналога нашего Васи Пупкина из деревни Гадюкино.

Вид «деревеньки» меня покорил: апельсиновые рощи с плодами, больше напоминающими дыню-колхозницу, силуэты пасущихся лошадей на горизонте, просторные дома с огромными бассейнами. Принимала нас подруга семьи пожилая фермерша Дона Жулия и ее сын, действительно, с очень густыми бровями. Представление о русских тут сохранилось со времен холодной войны и выхода фильма «Золотой глаз» из знаменитой бондианы. Но это не снизило градус гостеприимства — стол под кружевной скатертью ломился от яств.

Тут самое время рассказать о португальской кухне. Национальная гордость — тысячи блюд из трески (бакаляу). Но треска эта необычная: сухая и очень соленая и поставляется из Норвегии, хотя рыбные рынки Португалии предлагают любые деликатесы — даже лобстеров и каракатиц. Если не вымочить бакаляу в воде нужные сутки, готовое блюдо будет совершенно несъедобным. Я пробовала треску на гриле, треску со сливками, шарики из трески — но хит-парад моих кулинарных пристрастий возглавила не вездесущая костлявая рыба, а рис с морепродуктами, шашлык из осьминога и сладости.

В Резенде у кондитеров своя специализация — полешки-cavacas. Покрытые сладкой глазурью снаружи и полые внутри, эти сладости продаются в специальных киосках как сувенир. Даже в названиях кондитерских изделий тут чувствуется сильное влияние католической традиции. Чего стоят глазированные жезуитуш (иезуиты)! История знаменитых паштеиш де ната — пирожных-корзиночек с вязкой желтой начинкой, корицей и сахарной пудрой — также связана с монастырем Жеронимуш в Лиссабоне. Традиционно португальская выпечка содержит больше соли, чем мы привыкли, что на контрасте оттеняет ее сладость, и огромное количество желтков. Объясняется последнее просто — в средневековье белки использовались для накрахмаливания монашеских одеяний, а остатки было жалко выбрасывать.

На десерт мне предложили попробовать очередную марку португальского портвейна. Назывался он предсказуемо — «Слеза Христа». На вид был золотист и прозрачен, на вкус напоминал виноградный сок и при этом коварно пьянил, буквально сшибая с ног. Тут и сын хозяйки Мануэл достал гитару, подбоченился и мелодичным голосом исполнил старинную песню. Звучит неправдоподобно? Но в Португалии мне часто казалось, что вокруг меня — полная идиллия. А кто-то скажет — кризис.