Премьера нового телевизионного сериала «Бесы», хотя не стала сенсацией, всё же обратила на себя взоры лучших представителей общества — тех, кто думает, мыслит, рассуждает. Между тем даже самые талантливые из этих думающих людей, какой бы красивый слог они при этом ни избрали и какими бы сами по себе одаренными ни были, о сериале высказываются даже не двумерно, а одномерно. Мол, плохо, мол, политика.
Критиков сериала оправдать легко. Дело в том, однако, что сам сериал так устроен, что не оставляет иного выбора, кроме как сказать о нем в политических выражениях, причем в самых плоских. Потому-то автору, не ангажированному той или иной «партией», ничего не остается, кроме как констатировать этот факт и попытаться посмотреть на проблему аналитически.
Что крайне сложно, ведь, повторюсь, сериал в принципе так сделан, что о нем возможно только одно высказывание, но надвое, то есть с противоположными полюсами: «Хорошо, что сериал за родину!» или «Сериал-то за родину, как так можно!».
В связи со сказанным позвольте мне предложить несколько замечаний.
Замечание первое — что-то вроде дисклеймера. Не так давно, когда мне в одной из публичных лекций пришлось рассказывать о современной сериальной культуре, то в той части, что обыкновенно отводится вопросам-ответам, я смог четко осознать, что большая часть публики категорически не приемлет не только русское кино, но и русские сериалы.
Они у прогрессивных зрителей числятся по разряду либо просто «позорных», либо как «развлечения для уралвагонзавода».
Мол, что нам этот ваш «Глухарь», когда у нас «Настоящий детектив» есть? В общем, то, что по отечественному телевидению и другие сериалы показывают, причем нашего же производства, многих сильно удивляет. Между тем, как бы и по какой причине нам «Бесы» ни не нравились, всё же согласимся, что это — не «Воронины», не «Папины дочки», не «Интерны» и даже не «Физрук».
Само по себе обращение к достойной литературе уже возвышает сериал над продукцией, созданной исключительно развлечения ради.
Так и выходит, что для молодых и активных людей сериал «Бесы», пусть всего лишь о четырех сериях, остается слепым пятном. Его в упор не видят. В то время как даже на упомянутого «Физрука» прогрессивные зрители, а не только почтенные пенсионеры и прочие поклонники телевизора, внимание обратили.
Это, впрочем, объясняется отчасти агрессивной рекламной кампанией, отчасти же — неким эпатажем, попыткой заигрывать с низкой культурой.
Отчего же так сложилось?
Здесь следует второе наблюдение. Давайте вспомним, кто же на сериал внимание обратил и в каком тоне о нем отзывался? Начнем с того, что художественные достоинства продукта и впрямь так невелики и ругать его за бесталанность — грешно. Впрочем, ничьей вины конкретно в художественной слабости сериала нет, потому что чаще всего даже примечательные продукты, которые делаются русскими режиссерами, слишком «театральные» и слишком плоские, то есть для телевидения совсем не предназначенные. И смотреть такую наигранность тяжко-тяжко.
Поэтому большая часть нашей образованной публики, то есть умеющей не только телевизор смотреть, но и перо в руках крепко держать, кратко обозвав сериал «бездарным», «убогим» или «тем, что смотреть не надо», бросилась ругать «политический посыл» автора.
И, что характерно, нельзя этих людей обвинить в том, что они неправы.
Политическое высказывание, сделанное в ущерб высказыванию художественному, заслуживает политической же критики. Поэтому монолитное выступление авангарда нашей интеллигенции если и не оправданно, то уж точно объяснимо.
Отсюда третье заключение.
Сам режиссер высказывается, что его произведение про что-то такое актуальное, что непременно символизирует предстоящий политический катаклизм. Многие «охранители», которые, может, и могли бы высказаться в поддержку сериала, на самом деле даже шанса вступиться за него не имеют. Потому что без того уже всё сделано, за них и до них.
И если сам автор считает себя интерпретатором своего произведения, где же тут работа для прочих охранителей, искусных в самой изощренной аргументации?
Отсюда и получается, что вина в том, что сериал получает плохие отзывы (причем по политическим мотивам), лежит на его авторе. Расставляя ловушку для либералов, которые непременно должны оскорбиться увиденным — и не только политическими аллюзиями, но еще и за Достоевского обидеться, — авторы сами в ту же ловушку и попадают.
Условно говоря, вырыв яму, создатели «Бесов» сразу в нее и провалились, а критики, подумав, что там медом намазано, очертя голову давай прыгать в ту же яму, чтобы конкурентам неповадно было. Так и грызут они там друг друга, в этой ловушке.
Хорошие отзывы сериал получить не может, потому что, как сказано уже, с одной стороны, «охранители» лишены аргументов в защиту культурного продукта (всё сказано за них и до них), с другой — те, кто привык смотреть сериалы не сквозь призму политических интенций автора, а с художественных позиций и, может быть, даже степени развлекательности, тоже продукт хвалить не станут — ибо политизирован, а кроме того, и не за что.
Потому что функция у сериала всего одна и бедная — быть политической ямой.
