Джесси Келлерман углубился в «Чтиво»
Русская библиография популярного американца Джесси Келлермана стала полной: на русском языке вышел его последний роман «Чтиво».
По сюжету без вести пропадает в океане автор популярных триллеров. Его однокашник, литературный неудачник Артур Пфефферкорн, нехотя отправляется на поминки: он, издавший всего один роман, всю жизнь завидовал другу, к тому же тот женился на девушке, в которую оба были влюблены.
После поминок герой оказывается в постели со вдовой, затем крадет неопубликованную рукопись, переписывает и издает под собственным именем. Все, чего у Пфефферкорна не было до 50-летнего возраста, — слава, успех, деньги — наваливается на него приятным бременем: теперь он может позволить себе многое.
Но, как водится, за всё приходится платить: выясняется, что романы покойного написаны не им. Более того, в каждом из них содержатся секретные шифровки, касающиеся американского влияния в бедной центральноевропейской стране Злабии. Теперь у Пфефферкорна выбор невелик: либо предстать литературным вором, либо продолжить свою триумфальную поступь в новом качестве: литературного секретного агента.
Это всего лишь завязка «Чтива». Келлерман, потомственный автор бестселлеров (его родители — авторы популярных романов), превзошел сам себя. То, что начинается как пародия на литературную кухню, продолжается как любовный роман, затем переходит в шпионский детектив, после — в политическую сатиру и в конце концов завершается неожиданно пронзительной экзистенциальной прозой.
Кажется, Келлерман поставил перед собой необычную задачу: собрал всевозможные штампы массовой литературы, довел — каждый по отдельности и все в совокупности — до максимума, а затем едва ли не сладострастно утопил в них героя.
Самое интересное заключается в том, что в Артуре Пфефферкорне, который в начале романа практически поставил на себе крест, просыпается человек. Он осознает, что всегда был бездарен, зато оказывается способен на настоящие сильные чувства, преодоление непростых препятствий, мужественное терпение и даже проявляет готовность к самопожертвованию. Жаль, конечно, что и самопожертвование в конечном счете означает признание в бессмысленности почти всей предшествующей жизни.
Но книга не только об этом. Если отвлечься от личностей Пфефферкорна и его удачливого собрата по ремеслу (который, кстати, вполне жив), то мы оказываемся в насквозь лживом мире, в котором ничто не является тем, чем кажется.
Топорная фольклорная поэма может стать поводом к многовековой розни между двумя частями одного народа. Любая активность провоцирует физическое уничтожение, а смерть, где бы она ни происходила, — в «свободном» ли мире, в «тоталитарном» ли государстве — становится лучшим, счастливейшим выходом из сложной ситуации.
Мастер по изготовлению высокоградусных бестселлеров Джесси Келлерман способен на печальные размышления о человечестве — а ведь так весело и даже головокружительно все начиналось. Но, видимо, в том-то и секрет всех удачных триллеров: умные люди пишут их, чтобы от понимания окружающей действительности не сойти с ума.
