Не стало одного из главных рок-музыкантов планеты
Сын бухгалтера Льюис Аллан Рабиновиц, позже ставший Ридом, к гитаре тяготел с детства и, когда вырос, по стопам отца не пошел. Поиграв в нескольких группах, он нашел работу штатного автора в компании Pickwick Records, где и познакомился с приезжим альтистом Джоном Кейлом. Кейл занимался академическим авангардом, но симпатизировал рок-музыке. Ему нравился странный строй гитары Рида и его небанальные, нервные, жгучие тексты. Лу Рид и Джон Кейл и составили костяк группы The Velvet Underground, в 1960-х став рок-минималистами в эпоху поначалу биг-бита, а затем — психоделии. Ими заинтересовался художник и арт-экспериментатор Энди Уорхол, принявший участие в судьбе The Velvet Underground. Отец поп-арта задействовал группу в своем мультимедиа шоу и порекомендовал Кейлу и Риду певицу Нико, принявшую участие в записи дебютного альбома. Сам Уорхолл нарисовал для обложки этого альбома знаменитый желто-розовый банан.
The Velvet Underground чуть ли не раз в неделю балансировала на грани распада. Кейл с Ридом постоянно ссорились, но в этих ссорах рождался новый звук: сырой, вязкий, тяжелый. Впрочем, от группы ждали хитов, которых не было и не могло быть. Они расстались с Уорхолом, а потом и друг с другом. В какой-то момент VU, фактически давшая жизнь альтернативному року, осталась без обоих основателей.
Рид взял паузу, поработал на фирме отца, но всё же вернулся на сцену и с тех пор, не считая нескольких воссоединений The Velvet Underground, всегда работал сольно. В его первом альбоме приняли участие музыканты из Yes и группы Элтона Джона. Вторую пластинку продюсировал Дэвид Боуи, и оказалось, что Рид пишет отличные, емкие, по-настоящему рок-н-ролльные песни. В 1973-м он, уставший от неожиданного успеха, записал Berlin — мрачную оду о невозможной любви, несбывшихся надеждах, излишествах, сексе и смерти. Два года спустя, устав и от этого, выпустил инструментальную шумовую сюиту Metal Machine Music Vol.2 — альбом, который современники назвали «творческим самоубийством», но впоследствии ставший культовым в среде индастриал-музыкантов.
К началу 1980-х Рид заявил, что излечился от алко-наркотической зависимости, женился, а к концу стал проявлять общественную и даже политическую активность. Так, один из лучших его альбомов New York (1988) в идеальной двухаккордной рок-форме, снабженный острыми и парадоксальными текстами, повествовал о пострейгановской Америке, ее парадных фасадах и грязных бульварах.
Год спустя, когда умер Энди Уорхол, Лу Рид впервые за почти 20 лет объединился с экс-коллегой по The Velvet Underground Джоном Кейлом, чтобы почтить память старшего товарища и наставника. Их совместный альбом Songs for Drella стал лучшим памятником Уорхолу и авторскому дуэту. Больше, не считая нескольких разовых возрождений, Рид и Кейл вместе не работали.
Потом Лу Рид активно выступал и записывал альбомы разной степени убедительности; из них стоит выделить Magic and Loss (1992) — сюиту о природе любви и боли потерь и Raven (2003) — сложное произведение по мотивам поэзии Эдгара По, записанное с участием разных музыкантов и актеров, включая Дэвида Боуи, Уиллема Дефо и Орнетта Коулмана. Он охотно сотрудничал с молодыми музыкантами — от The Killers до Gorillaz. В 2011-м Лу Рид удивил всех, записав совместно с группой Metallica альбом Lulu, который вызвал недоумение у поклонников Рида и яростное неприятие фэнов группы, чем музыкант был явно очень доволен.
Незадолго до смерти он перенес операцию на печени, после чего чувствовал себя полностью выздоровевшим, о чем триумфально заявил. Но, видимо, радость победы оказалась преждевременной.
Лу Рид был не только и даже не столько рок-музыкантом, сколько музыкальным воплощением всей культурной и контркультурной Америки второй половины ХХ века. Он умел, ничего не отрицая, писать поперек начерченных линеек, формируя новый язык, новое звучание, новую степень творческой свободы — именно то, что всегда двигало рок-музыку.
