Продавец кошмаров

Детство Михаила Горшенёва прошло в атмосфере военной строгости. Отец, майор погранвойск, старался приучать сына к порядку и пользовался в семье непререкаемым авторитетом. Один из последних «настоящих панков» мог бы иметь совсем другую судьбу — военное училище, семья-служба-дом. Этого не произошло — в определенный момент родители перестали понимать сына, а сын замкнулся в себе. Позже Горшенёв рассказывал, что, сидя на диване в своей комнате, он «отключался» и переставал реагировать на происходящее или, сидя на уроке, вместо написания диктанта рисовал картинки, которые пугали окружающих.

Второй лидер «Короля и Шута» Андрей Князев — Князь — познакомился с Горшенёвым в художественном училище, где оба учились. Он много рисовал и всерьез задумывался о карьере художника, однако панк-рок оказался для молодого человека гораздо привлекательнее. Любопытно, что первое выступление группы состоялось в здании закрывавшегося на тот момент Ленинградского рок-клуба на улице Рубинштейна. Впрочем, постоянную «прописку» «КиШ» получил чуть позднее — в легендарном TaMtAm Севы Гаккеля.

Это место создавалось как первый рок-клуб европейского типа, но выродилось в шумный панк-сквот с бесконечными драками и облавами милиции. «Король и Шут» стали постоянными резидентами TaMtAm вплоть до его закрытия в 1996 году. К тому моменту группа находилась на краю пропасти, прежде всего из-за тяжелых проблем Горшка с наркотиками: музыкант жил каждый свой день как последний. Чтобы реабилитироваться, с помощью родных и коллег из группы Горшенёв прошел тяжелый курс лечения. Тогда он смог выбраться, и восхождение «КиШа» продолжилось.

Фолклорный хоррор-панк, который «Король и Шут» присвоили себе в качестве отличительной особенности, был уникален для отечественного рок-пейзажа. В тот момент, когда старое поколение рокеров вышло в тираж, а новое еще не народилось, мистические сюжеты, положенные на сочный калифорнийский поп-панк, стали для слушателей глотком свежего воздуха.

Однако настоящая всероссийская популярность ждала группу после выхода альбома «Как в старой сказке». Он стал пластинкой того сорта, по которой определяют пристрастия целого поколения. Король и Шут на обложке альбома, нарисованной, как обычно, Андреем Князевым, смотрели на посетителей музыкальных магазинов от Владивостока до Калининграда с усмешкой.

Справив 10-летие, группа начала пожинать плоды признания — клипы вошли в широкую ротацию, завертелась гастрольная деятельность, которая обеспечила «КиШу» попадание в хедлайнеры рок-фестивалей и анналы рок-истории. Песням «Проклятый старый дом», «Ели мясо мужики» или «Прыгну со скалы» способен теперь подпеть практически каждый житель бывших союзных республик. Это классика.

В 2004 году Горшок выпустил свой первый и единственный сольный альбом «Я алкоголик, я анархист», трибьют группе «Бригадный подряд». Будни деклассированного элемента, восходящего то ли к Веничке Ерофееву, то ли к героям Довлатова, помогли лидеру «Короля и Шута» выбраться из формата песен-страшилок, которые группа неустанно продолжала эксплуатировать. Позже затяжной творческий кризис вынудил Андрея Князева уйти в сольное плавание, и сразу после этого, справив 20-летие группы, Горшок резко сменил творческий курс.

Вдохновленный театром, арт-роком и мюзиклом, он соорудил двухактовую зонг-оперу про маньяка-парикмахера Суини Тодда, партии в которой исполняли Константин Кинчев, Билли Новик и Юлия Коган. Горшок тогда говорил, что бросил пить и записался на курсы актерского мастерства, чтобы лучше вживаться в роль Тодда. Позже на двух пластинках был выпущен саундтрек к этому неожиданному проекту, ставший последней записью Михаила Горшенёва. 19 июля он скончался в своем доме в Санкт-Петербурге.

Несмотря на брутальный панковский образ жизни, творчество Горшенёва всегда было немного не от мира сего. Сам он говорил так: «Мой панк-рок никогда не был социальным протестом. Панк для меня был как детская волшебная страна. Место, где ни у кого нет проблем и где люди круглые сутки сочиняют песни».

По просьбе «Известий» о Михаиле Горшенёве вспоминают его коллеги.

Дмитрий «Сид» Спирин — лидер группы «Тараканы»:  

— Миша был хорошим парнем, простым. Мы познакомились в 1996-м, когда Миша со своим директором пришли на мой концерт в санкт-петербургский клуб TaMtAm и предложили сотрудничать. «Король и Шут» как раз выпустил свой самый популярный альбом «Камнем по голове», который мне больше всего нравится. С него началось увлечение их музыкой, оно продлилось примерно два года. Миша казался мне парнем увлеченным, своеобразным и живущим в своем закрытом творческом мире, куда не долетали даже важные общественно-политические события.

Михаил Рябов — лидер группы Mordor:

— Мир стал намного скучнее без Мишки. Искренний, честный и очень веселый был человек. Я думаю, таких отрывных ребят почти и не осталось, последние уходят. Мы не дружили, но постоянно встречались на разных концертах, и всегда с ним было весело. Недавно на одном фестивале мы с ним буквально бредили за кулисами, в течение получаса несли какую-то чепуху после моего выступления и перед его выходом на сцену. И как-то такие встречи на удивление особенно с теплотой вспоминаются. Мы примерно в одном жанре работали, поэтому, как мне кажется, я его очень хорошо чувствовал.