Sigur Ros нарисовали звуковой портрет родной Исландии
Из всех пост-рок-групп планеты исландцы Sigur Ros, скорее всего, самые прославленные. И дело не в том, что некогда они приняли титул главной группы Исландии прямиком из рук The Sugarcubes, вокалисткой которых была Бьорк (первый альбом Sigur Ros вышел на принадлежавшей «сахарным кубикам» фирме грамзаписи), а в том, что отношение к ним в какой-то момент стало социальным маркером практически для всех, кто хотя бы раз их слышал.
Внезапно их полюбили и хеви-металлисты, и поп-музыканты, и электронщики, притом что все творчество группы, названной в честь младшей сестры ее вокалиста Йонси, не дает особенных оснований причислить ее к каким-либо из вышеупомянутых категорий.
Некоторые критики из прямолинейных ничтоже сумняшеся проводят их по категории нью-эйджа, и иногда им хочется верить: прекрасные мелодии, сложные, но понятные аранжировки — все, как полагается. Но есть у Sigur Ros одно важное отличие — какая-то невероятной силы внутренняя открытость. Они сочиняют музыку, как будто до них этого никто не делал: искренне, истово, словно руководствуясь не нотами или гитарными аккордами, а природными стихиями.
Впрочем, прошлогодний альбом Valtari многим показался прощанием с теми Sigur Ros, которых знали и любили, — присущая Йонси Биргиссону и его коллегам органичная патетика, казалось, уступила надуманной красивости, естественная прозрачность — расчетливому эмбиенту, и эффект «растворения музыки в воздухе» выглядел скорее как цирковой номер, нежели истинное чудо. Однако вышедший только что альбом Kveikur показал, что опасения были напрасны.
Название альбома переводится как «фитиль свечи», что, казалось бы, подразумевает нечто эфемерное или, во всяком случае, довольно быстро исчезающее. Альбом, однако, оказался на редкость активным и насыщенным. Не очень ясно, связано ли это с уходом из группы мультиинструменталиста Кьяртана Свенссона, — может быть, оставшиеся участники просто подустали от собственной репутации связующего звена между небом и землей.
Тем не менее здесь невероятно активна ритм-секция, а пронзительный вокал Йонси, который еще недавно казался одним из инструментов, выходит на первый план. При этом Sigur Ros ни на секунду, даже выстраивая почти агрессивную, почти атональную стену звука, не теряют присущей им элегантности.
Это, как и прежде, музыка стихий, но стихий не пасторальных, а неукрощенных. В какой-то момент кажется, что Йонси Биргиссон со товарищи занимались на досуге авангардным джазом или проходили практику в «тяжелой» группе, но в конечном итоге всё приходит к некоему умиротворению.
Kveikur можно назвать упражнением в стиле, духовным опытом или просто 50-минутным альбомом одной из лучших пост-рок-групп планеты, но, в сущности, Sigur Ros продолжают создавать аудиообраз своей страны, используя буквально всё, что приходит им в голову.
