«Время колокольчиков» пришлось на весну
На входе выставки с понятным любому, кто в курсе дела названием «Время колокольчиков» посетителей встречают первые во всех отношениях лица отечественного рока — Борис Гребенщиков и Майк Науменко, взирающие с фотографий неизвестных авторов.
Незаконнорожденный и весело гульнувший по всей тогдашней шестой части суши жанр, сейчас впал в тревожный сон. Объяснить, какую разрушительную силу для серой «совковой» действительности являли эти парни с электрогитарами, сейчас уже не так просто.
Молодые Гребенщиков, Науменко, Курехин, Борзыкин, Шевчук, Цой и Федоров даже представить не могли свое выступление где-нибудь еще, кроме комнаты в коммуналке или в лучшем случае рабочего ДК, а песни — изданными на чем-то, кроме магнитной ленты, записанной в подпольной студии «Антроп» Андрея Тропилло.
Рок-клуб последовательно предоставил им все эти возможности. В своих воспоминаниях Андрей Макаревич утверждает, что рокеры 1970-х застывали на сцене в позах, подсмотренных на мутных, в сотый раз переснятых из фирменных журналов фото своих зарубежных кумиров. В 1980-е с информацией стало чуть проще и визуальное оформление эпохи заметно выросло.
Работы Дмитрия Конрадта, Игоря Мухина, Сергея Борисова, Валерия Потапова, Наташи Васильевой-Халл, Валерия Плотникова, Виктории Ивлевой, Светланы Лосевой, Виктора Немтинова, Сергея Семенова, Игоря Стомахина и Едыге Ниязова запечатлели эту эпоху должным образом.
Их фотографии наряду с представленными на выставке самиздатовскими машинописными журналами «РИО» и Russian Letter остались среди немногочисленных свидетелей существования групп вроде «СтереоЗольдат» или «Младшие братья». Черно-белые документы фиксируют славные этапы неистового питерского панк-рока — группы «Автоматические удовлетворители», «Объект насмешек» и «Народное ополчение», чьи лидеры Андрей «Свинья» Панов, Александр «Рикошет» Аксенов и Александр «Оголтелый» Строгачев уже никогда не встряхнут этот мир жесткой строчкой или озорной выходкой.
Кроме творческой здесь еще и частная жизнь Питера тех лет — свадьба гитариста «Кино» Юрия Каспаряна и Джоанны Стингрей, энергичной американки, сыгравшей в мире ленинградских рокеров некогда значительную, но почти забытую ныне роль.
Не забыли про гостей из других рок-столиц и регионов. Москвичам из «Звуков Му», свердловчанам из «Наутилуса Помпилиуса», омичам «Гражданской обороны» питерцы всегда были рады.
«Околороковых» персонажей среди героев экспозиции тоже хватает. Это и безымянные хиппи: «Ментеныш вяжется к хайрастым у «Сайгона» (1988) на фото Сергея Семенова. И необычайно пронырливый тусовщик Сергей «Африка» Бугаев, являющийся миру на концерте Джона Кейджа в компании художника Тимура Новикова (фото Анатолия Сягина, 1988). И действительно важные персоны вроде Кирилла Миллера, в частности оформившего представленный здесь альбом «Аукцыона» «Как я стал предателем».
Что касается пластинок, то здесь их немного, но почти каждая — объект белой зависти коллекционера виниловых раритетов. Пока государственный монополист «Мелодия» рассеянно озирался и согласовывал идеологическое соответствие и коммерческий спрос, частные фирмы ковали железо.
Альбомы «Весна в Шанхае» изысканных «Джунглей», «Сказки» молодого «Ноля», снабженные аннотацией «Но те, кто ищет в музыке только отдых и развлечения, пусть не задумываясь откладывают пластинку в сторону». «Птица» все того же «Аукцыона», изданная на давно не существующем немецком лейбле «Дядюшка Рекордс». Редчайшие пластинки «Зоопарка» — «Позавчера... и вчера — Уездный город N» в оформлении художника Игоря Петровского. И сольник Майка Науменко, дизайн которого разрабатывал Андрей «Вилли» Усов (единственный легендарный фотограф, почему-то не представленный на выставке), а шрифт — сам Майк. Конверты пластинок «Аквариума» времен нежной дружбы, вылившейся в оформленный Александром Флоренским альбом «Десять стрел», посвященный погибшему скрипачу Александру Куссулю.
«Аквариума» на выставке так много, что начинает казаться, будто ради него все и затевалось. Оно и понятно. В отличие от многих групп вроде «Алисы», так и оставшейся со своими лучшими песнями в том времени, «Аквариум» не сошел с ума и прекрасно чувствует себя и поныне. Группа неизменно уверенна и фотогенична.
— Когда вы молоды, вы слегка подшофе и на вас не давит атмосферный столб, вы естественно излучаете свет теплого спектра и фотогеничны, — сказал «Известиям» басист «Аквариума» Александр Титов. — На сцене я лично всегда занят прежде всего музыкой и мне не до фотографов. Фотосессии для альбомов — другое дело. Там приходится идти в живописное, предложенное фотографом место и строить глазки. Господи, конечно, я вспоминаю те годы, как что-то чудесное! Я уехал из России 18 лет назад, и это время так и осталось для меня неотравленным позитивом и непроявленным негативом.
Насмотревшись фотографий, можно нацепить наушники и насладиться фильмами «Йя-Хха» и «Рок» режиссеров Рашида Нугманова и Алексея Учителя — молодых, как и сам рок-н-ролл, представленный на фото.
Послушать лекцию о симпатичной группе «Странные игры». Купить пару редких DVD вроде «40:00 в пользу БГ» или совместного альбома Олега Гаркуши и Сергея Летова. А потом, снова пройдясь мимо огромного фото, сделанного со сцены набитого до предела зала лениградского рок-клуба, вспомнить, как все начиналось, и было впервые, и даже по-настоящему вновь.
