«В моем университете нет курса «Философия», но есть «Смерть» и «Брак»
Русский перевод книги Алена де Боттона «Искусство путешествововать» будет переиздан по многочисленным просьбам читателей. Известный британский писатель, философ и журналист, автор книг «Как Пруст может изменить вашу жизнь», «Утешение философией», «Радости и печали работы», «Религия для атеистов» рассказал обозревателю «Известий» о своих многочисленных проектах.
— Cейчас выходит переиздание вашей книги «Искусство путешествовать». В чем суть этого искусства?
— Эта книга — размышления о путешествии. Влюбиться и отправиться в путешествие — это, возможно, две главные фантазии о том, как стать счастливым. Достаточно одного взгляда на красивого, привлекательного человека, чтобы размечтаться о счастливой жизни. Точно так же достаточно заглянуть в рекламный туристический проспект, чтобы начать грезить о далеком путешествии в поисках рая, тех краях, где нет недостатков, с которыми мы уже свыклись дома.
Если есть какая-то аналогия между любовью и путешествиями, то она в том, что достигнутое счастье оказывается не совсем тем, что мы ожидаем. Мы становимся беспокойными, раздражительными, сами не знаем, чего хотим. Мы не можем просто насладиться комфортом, сидя в шезлонге под солнцем: то нам мешает жара, то тень, шум самолета, беспокойство о работе или о том, что отдых мог бы быть еще более зажигательным.
Причем не имеет значение, как часто любовные отношения или путешествия развиваются по незапланированному сценарию, сколько поездок или отелей не соответствовали нашим ожиданиям. В том, что касается любви и путешествий, у нас ненасытный аппетит. Для обоих случаев подходит высказывание Оскара Уайльда о втором браке: это «торжество надежды над опытом». Табло с расписаниями полетов заставляют задуматься о том, что наши жизни могли бы сложиться иначе, пройди мы по другим коридорам, к другим самолетам, которые доставили бы нас в места, с которыми нас ничего не связывает и где никто не знает наших имен.
— Кто ваш любимый автор травелогов?
— Мне больше всех нравится Ксавье де Местр, автор малоизвестного, но прекрасного романа «Путешествие вокруг моей комнаты». Это был протест против литературы о «героических путешествиях». Он хотел напомнить: важно не «куда», а «как» мы отправляемся. Так что он взял две пижамы, розовую и голубую, и провел несколько дней, прогуливаясь по своей спальне. Он увидел вещи, которые не замечал из-за каждодневной рутины. Удовольствие, которое мы получаем от путешествий, больше зависит не от того, куда мы отправляемся, а от того, как мы мыслим это путешествие. Ключевое слово здесь — восприимчивость. Оказываясь в незнакомых краях, мы запасаемся смирением. Дома, напротив, нам кажется, что всё изучено вдоль и поперек. Конечно, мы несправедливы к нашим родным городам. В любом приземляющемся самолете пассажиров можно разделить на тех, кого тяготит мысль о возвращении, и тех, кто предвкушает знакомство с новым. Но город, о котором они так по-разному думают, — один и тот же.
Возможно, главная доблесть путешественника — найти интересное в любом месте, точно так же, как главное условие для того, чтобы влюбиться — хотеть этого.
— В вашей новой книге «Религия для атеистов», которую у нас пока, к сожалению, не перевели, вы говорите о сообществе «нерелигиозных людей».
— В этой книге я говорю о том, что лично для меня, как и для многих других, вера в Бога невозможна. В то же время я понимаю, что такой выбор обнаруживает ряд опасностей. Одна из таких опасностей — чрезмерный индивидуализм, другая — вера в то, что наука и технология смогут решить все человеческие проблемы. К тому же без Бога проще лишиться чувства перспективы: тогда видишь только сегодняшний день, не чувствуешь «мизерности» всех наших достижений перед лицом истории. Наконец, может оказаться приуменьшена цена сочувствия и этических поступков.
Важно подчеркнуть: можно ни во что не верить, но помнить обо всех этих уроках. И наоборот, глубоко верующий может оказаться монстром. Проблема нерелигиозного человека — в том, что он забывает. В современном мире считается, что достаточно сказать один раз: «Будь добрым, помогай бедным». Но все религии как раз с этим не согласны: они предпочитают другой режим напоминания — ежедневный, даже ежечасный.
Я атеист, но «мягкий атеист». Мне не нужно высмеивать тех, кто верит. Мне не нравится непримиримый тон тех атеистов, что считают религию «глупой сказкой». Я уважаю религию, но не верю в ее сверхъестественные свойства.
— Как вы оцениваете ваш проект School of Life? Возможно ли открыть подобные школы в других странах, например в России?
— До того как поступить в университет, я воображал себе место, где у тебя появляется шанс избежать давления коммерции, где можно изучать главные законы жизни, в прекрасном окружении, чтобы в конце концов стать лучше, интереснее, умнее. Я всё еще встречаю людей, которые так и думают, но почему-то никто из них никогда не учился в британском университете. Им просто удалось избежать столкновения с реальностью нынешней образовательной системы. Суровая правда в том, что если вы поступите в британский университет и скажете, что вы хотели бы научиться тому, «как жить», как стать «умнее и лучше», вам вежливо укажут на дверь, а может — и пошлют в психиатрическую больницу. Именно потому, что высшее образование нуждается в переменах, я, объединившись с другими учеными, художниками, писателями, создал новый «университет», «Школу жизни». У нас нет таких курсов, как «философия» или «история Франции». А есть — «Смерть», «Брак», «Выбор профессии», «Воспитание детей». По ходу обучения вы тоже узнаете о тех книгах и идеях, на которых строится традиционное преподавание. Но вам точно не будет скучно. Наша школа — еще и книжный магазин, полки которого подобраны по темам «Для тех, кто беспокоится по ночам», «Как быть счастливым, хотя и женатым».
— В вашей последней книге «Как думать больше о сексе» вы объясняете именно как «думать» об этом, но не «говорить». В чем для вас разница?
— Секс всегда окружен предубеждениями о некой «норме». Но почти у всех преследует чувство вины, неврозы, фобии, которые произросли из неудовлетворенных желаний. Никто из нас не приступает к сексу, как считает должным, «веселым, спортивным, без вредных привычек». Но мы подвергаем себя постоянной пытке, думая, что кое-кому все же удается сделать всё «по правилам». Я предлагаю читателям наконец принять странности секса, заговорить о нем с юмором. Об этом моя книга — это приглашение поговорить об этой теме, о которой мы якобы «все знаем».
— Тогда, может, лучше поговорить о сексе в литературе? Существует специальная премия за худшее описание секса. А какому писателю, по-вашему, удались лучшие любовные сцены?
— Марселю Прусту, во втором романе цикла «В поисках утраченного времени».
— Cреди ваших проектов — «Неделя в аэропорту», когда вы, пожив в лондонском Хитроу, написали об этом книгу. Планируете ли еще что-нибудь столь же необычное?
— Да, это было в 2009 году, я был приглашен владельцем аэропорта. Это была интересная идея: ведь когда мы прибываем в аэропорт, мы обычно думаем только о том, как бы усесться в самолете, и не особо оглядываемся по сторонам. Но аэропорты как раз заслуживают того, чтобы их рассмотрели получше. Именно в них вы найдете все темы, о которые в таком концентрированном виде обнаружишь разве что в средствах медиа: глобализация, консьюмеризм, загрязнение окружающей среды, распад семьи и т.д.
— Как вы оцениваете ситуацию с научно-популярным жанром как таковым?
— Большинство читателей по-прежнему думает, что «писатель» — это исключительно сочинитель романов. Но постепенно ситуация меняется. Я — поклонник жанра эссе. Пытаюсь изменить взгляды публики на этот жанр, самый подвижный, интересный, современный жанр.
— Как вы сформулируете вашу собственную историю как научно-популярного автора?
— Я начал писать в 21 год, и с тех пор опубликовал 12 книг. Все остальное — на моем персональном сайте.