Сергей Курёхин и безумная механика
В 2012 году исполняется 58 лет со дня рождения и 16 лет со дня смерти Сергея Курёхина — самого загадочного и, возможно, самого недооцененного российского музыканта эпохи 1980-х. Курёхин работал на стыке джазового, по сути, ритмического мышления и рок-н-рольной психологии, полной нигилизма и самоиронии. Цифры не круглые, но это обстоятельство, пожалуй, только порадовало бы Курёхина, генетически невосприимчивого к догмам и правилам. Отмечаются даты его жизни достойным образом. Вышли сразу три двойных альбома малоизвестной музыки Сергея.
Первый диск альбома «Сергей Курёхин. USA» — записи, сделанные в США, романтичные и умиротворенные, несмотря на названия вроде «Зарядки в психушке». На втором диске комплекта участники записи веселятся от души, а Курёхин тут более, чем всегда, изобретатель. Он не эксплуатирует известные чувства, а сам создает их аналоги и разновидности.
В числе участников захватывающе шаманит великая джазовая певица Валентина Пономарева, скромно, но заметно участие таких звезд, как Билл Ласвелл, Джон Зорн, Владимир Тарасов и Владимир Чекасин. Камертон записи — боевитая фортепианная суета, эмоциональная и техничная. Фортепиано тут могли бы заменить ударные — но и так получился безупречно интересный авангард.
По дискам второго альбома — «Сергей Курёхин. Япония» — можно изучать внутренний мир Сергея: воспоминания о Шопене и Свиридове, «Концерт в Тусоне» — с флейтами, виолончелями и композицией Glasnost Sonata...
Наиболее привычен и понятен «Сергей Курёхин в «Аквариуме». То, что Курёхин «отвечает» за один из самых интересных периодов жизни легендарной питерской рок-команды, в том числе за эпохальные альбомы «Треугольник» и «Табу», — не секрет для поклонников. Эта запись соответствует магнитоальбому «Сроки и цены». И можно сказать, что никогда «Аквариум» не звучал с таким драйвом.
Этот альбом интересен и как история компромисса. Всё же Курёхин как импровизатор был выше своих товарищей. Но здесь и Гребенщиков и другие «аквариумисты» оказались достойны Капитана.
Изданные альбомы — принципиально разная музыка, коллекция исключений: не совсем джаз, не совсем авангард и вовсе не стандартный рок. Единство этих дисков не в музыке. Оно в таланте Курёхина. Альбомы не призваны помочь в разгадывании загадок, они просто прекрасная иллюстрация к тогдашнему состоянию цивилизации, которая много знала про жизнь и придумала культуру, вполне конкурентную реальности.
Автор будущей книги о Курёхине (ее отрывки можно уже найти в интернете) Александр Кушнир сказал корреспонденту «Известий»: «Логичной выглядит ситуация, когда в эпоху катастрофического отсутствия новых имен и новых героев российские культуртрегеры обратили свой взор назад, в 1980-е, где находится целый Клондайк недооцененных талантов и гениев. Курёхин — один из них. Печально, что ниша великого авангардиста, кинокомпозитора и провокатора осталась незанятой по сей день».
Книга о Капитане должна называется «Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока». Вышедшие альбомы отлично иллюстрируют эту противоречивую фразу.
