Великолепное веселье Эдуарда Хиля
Он прожил счастливую жизнь — с первого до последнего дня. Хотя в военные годы и хлебнул разлуки и эвакуации — но в остальном жизнь свою Хиль считал удавшейся. Окончив Ленинградскую консерваторию в 1960-м, уже в 1962-м он спел песню «О друге», мгновенно завоевавшую популярность и ставшую, как сказали бы на Западе, хитом.
В сущности, в музыку Хиль пришел случайно — поначалу учился на полиграфиста, но, попав с другом в Мариинку на «Русалку» Даргомыжского, увлекся оперой, стал слушать Шаляпина — и даже, когда дома никого не было, подпевать его партиям. Окончил консерваторию как академический баритон — и петь бы ему арии да романсы, если бы не вторая случайность, концерт Клавдии Шульженко, приведший Хиля на эстраду. Клавдия Ивановна потрясла Хиля умением выстраивать каждую песню как маленький драматический спектакль, что в опере невозможно.
После первого хита был второй, потом третий, а там уже вышло так, что песня и певец находили друг друга почти автоматически. «Как провожают пароходы», «Зима», «Лесорубы», «Лунный камень» — все они были неразрывно связаны с именем Эдуарда Хиля.
Два с лишним десятилетия подряд он был одним из главных лиц советской эстрады, удивительным образом не попадая в рамки официоза — несмотря на выступления в правительственных концертах, частые гастроли за рубежом и исполнение песен патриотической тематики, даже самый отъявленный антисоветчик не смог бы назвать Эдуарда Хиля голосом Кремля.
Наверное, тут сработало несколько факторов. Во-первых, ровный и спокойный характер самого певца — многие, кто с ним дружил, вспоминают, что он старался ни о ком не говорить плохо, в особенности о коллегах по цеху.
Во-вторых, какое-то совершенно великолепное веселье сквозило даже через самые пафосные аккорды и самые торжественные слова — невероятной силы жизнелюбие сметало идеологические границы, и оттого низы ему доверяли полностью, а в верхах отношение было полускептическое: чего это он всё время улыбается? Но в результате ни у тех, ни у других он не вызывал подозрений и, балансируя между признанием власти и популярностью в массах, был истинно народным певцом.
Впрочем, даже ему доставалось: после того, как Хиль спел шуточную песню «Как хорошо быть генералом», ею возмутился сперва армейский генералитет, а потом и Главное политуправление Вооруженных сил — и с его подачи в течение года на певца был объявлен негласный запрет на телевидении.
Помог Юрий Гагарин, очень, кстати, любивший Хиля — он объяснил какому-то чину, что песня имеет итальянское происхождение, и тот рассмеялся: «Пускай поет, про натовских генералов можно».
Хиль прожил жизнь в твердой уверенности, что нужно работать. Он не считал себя гением, не был героем даже тогдашней негласной светской хроники, не устраивал скандалов. Он просто пел — много, открыто и хорошо. Пользовался успехом у женщин — ревнивые поклонницы, бывало, не пускали в машину с певцом его жену, а однажды, во время длительных зарубежных гастролей, даже стреляли в квартиру Хиля. Но, несмотря на все эти неприятности, Хиль и его жена Зоя прожили в любви и согласии более 50 лет.
И еще одна очень важная деталь: Эдуард Хиль никогда не боялся — ни в творчестве, ни в жизни. Он охотно откликался на предложения Сергея Курехина участвовать в его «Поп-механиках» и пел на сцене, завернутый в фольгу, которую в процессе исполнения неспешно разворачивали; в 1990-е, не самое сытое время, уехал во Францию петь в кабаре Raspoutine.
Там, кстати, произошел еще один весьма показательный случай: только в самом конце контракта хозяйка кабаре узнала от кого-то из российских знаменитостей, что Хиль — очень популярный певец, и попыталась повысить ему гонорарную ставку, но тот вежливо отказался: пора было ехать домой. Самому ему в голову не пришло козырять былой славой.
В 1997-м с подачи сына Дмитрия и его друзей из питерской группы «Препинаки» Эдуард Хиль принял участие в проекте «Хиль и сыновья» — достаточно остроумной попытке осовременить старые шлягеры. Но о той славе, которая накроет всю планету спустя еще 13 лет, Эдуард Анатольевич и не думал.
Кто мог предполагать, что старая запись вокализа Аркадия Островского «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой», так поразит англоязычный интернет? Хилю присвоили псевдоним «Мистер Трололо» и зазывали на гастроли; то, что поначалу казалось нелепой шуткой, обернулось сотнями и тысячами записей в гостевой официального сайта певца — и даже добродушной пародией оскароносного актера Кристофа Вальца. Поклонники Хиля, впрочем, отмечали в комментариях, что «русский певец лучше».
Незадолго до рокового инсульта он готовил ко Дню города новую песню о Петре I, которую уже никто не споет. Но сайт http://trololololololololololo.com/ при любом клике начинает играть тот самый ролик, которым закончился славный путь Эдуарда Хиля.
