Давайте негромко
Марк Минков был композитором негромким, хотя и известным: его песни пела вся страна, далеко не всегда зная, чьи они. Часто имя автора затмевалось популярностью самих произведений. Впервые имя его стало широко известно после того, как несколько песен Минкова исполнила Алла Пугачева. Даже сегодня их — и прежде всего «Эти летние дожди» и «Не отрекаются любя» — можно отнести к лучшим из всего репертуара певицы.
Удивительно, но ни ту, ни другую песни Минков не писал специально для Пугачевой — они были написаны для театральных спектаклей, а первую запись «Дождей» и вовсе сделал Николай Караченцов. Впрочем, большая часть творческого наследия композитора — оперы, вокальные циклы на стихи Хикмета и Бернса, Ахматовой и Саши Черного, концерты для фортепиано, скрипки, виолончели — широкой публике вовсе неизвестны.
Ученик Арама Хачатуряна, Минков был связующим звеном между старой композиторской школой и новым миром, в котором выпускники консерватории становились авторами популярных хитов. Именно у Минкова это получалось наиболее органично — не отрицая наследие прошлого, он был открыт ко всему новому.
Если бы не любовь к песне, его творчество можно было бы отнести к так называемому третьему направлению: с одной стороны, об этом свидетельствует музыка к известному мультфильму «В порту» — песни в нем складывались в сюитную форму; с другой — рок-балет «Разбойники» по Фридриху Шиллеру для симфонического оркестра и известной ленинградской группы «Джаз-комфорт», созданный в рубежном для страны 1985-м.
Минков горячо приветствовал перестройку и радовался переменам в жизни страны, однако оскомина от резких изменений привела к тому, что в начале 1990-х он уехал в Германию. Впрочем, спустя два года композитор вернулся в страну, которую любил и без которой своей жизни не мыслил.
Он написал музыку к более чем сотне кино- и телефильмов, был лауреатом разнообразных конкурсов, президентом Гильдии композиторов кино, имел звания народного артиста и заслуженного деятеля искусств, но в жизни оставался скромным, внимательным и невероятно интеллигентным человеком с обостренным чувством справедливости.
В своих интервью и выступлениях на радио он всегда подчеркивал свою горечь от утраченной государством ответственности за слабых и незащищенных, причем ратовал не только и не столько за коллег по цеху и вообще творческих людей — он ратовал за всех без исключения.
Не давало покоя композитору и утраченное в новое время понятие «чести мундира». Именно воспоминание о нем и привело к созданию произведения, которое Минков числил среди своих главных опусов — оперы «Белая гвардия», написанной совместно с поэтом Юрием Рыбчинским. Ни театральная, ни кинопостановка этого произведения так и не была осуществлена, несмотря на то, что в разное время к нему проявляли интерес Марк Захаров и Никита Михалков.
«В «Белой гвардии» рушится не просто жизнь — исчезает эпоха. И сейчас — крах. Пусть все устаканится, пусть страна станет чуточку стабильней — может быть, тогда проснется к ней интерес...» — говорил Минков в 1999-м автору этих строк. Увы, этого так и не случилось.
Когда в 2001-м Марк Минков был удостоен премии МВД РФ за музыку к телефильму «Следствие ведут знатоки», многие с удивлением узнали имя автора знаменитой мелодии, которая за 30 лет до этого стала неотъемлемой частью культурного контекста страны. Сегодня мы прощаемся с одним из создателей этого контекста.
