В конце прошлой недели издательство «Азбука» распространило информацию, что Алексей Маврин, автор вышедшего около полугода назад романа «Псоглавцы», никакой не безвестный дебютант, а — Алексей-«Сердце Пармы»-«Географ глобус пропил»-Иванов.
Известие это вызвало у многих разочарование, и вовсе не из-за раскрывшейся интриги. Интриги никакой не было: «Псоглавцы» удостоились 2–3 рецензий и, очевидно, были бы скоро забыты. А вот Иванов — другое дело, спектр отношения к Иванову колеблется от уважительного нейтралитета до безоговорочного восторга. Любой новый роман Иванова был бы встречен как минимум с любопытством. Только вот «Псоглавцы» — настолько не ивановский уровень, что критика разводит руками: неужели автор «Золота бунта» разучился писать?
Дебютанту можно простить двухкопеечную интригу и вялое развитие сюжета. Дебютанту можно простить долю неправдоподобия (городской мальчик приезжает в деревню, видит, как деревенский колотит свою девку, тут же хватает травматику и кидается женщину защищать — с этого, между прочим, роман начинается). Дебютанту можно простить (хотя и с трудом, пожалуй), что до нужного объема он разгоняет роман многостраничными википодобными справками обо всем, о чем по мере развития сюжета заходит речь. Дебютанту — но не Иванову, которого некоторые считают живым классиком.
Псевдонимов в последние годы у нас было много, и в каждом конкретном случае можно с уверенностью сказать, зачем нужен псевдоним. И Акунин, и Брусникин, и Борисова нужны Григорию Чхартишвили, чтобы развести разные жанры/стили, в которых он (или его команда) работает. Андрей Тургенев нужен Вячеславу Курицыну, чтобы оправдать выход традиционных реалистических повествований из-под пера главного русского проповедника постмодерна. Натан Дубовицкий нужен (если верить окололитературным слухам) Владиславу Суркову, чтобы не нести полную меру ответственности за «Околоноля». Упырь Лихой и Фигль-Мигль нужны своим «хозяевам», чтобы демонстративно не встраиваться в «официальный» литературный процесс. Зачем бы Алексею Иванову мог понадобиться Алексей Маврин?
Вариант с игрой на разных жанровых/стилистических полях отпадает — Иванов и под своим именем выпускал вещи настолько разные, насколько это вообще возможно. Историческая велеречивая сага «Сердце Пармы» — с одной стороны и нежный минималистичный реализм «Географа» — с другой, чтобы ограничиться одним примером. Вариант «не нести ответственности» — тоже: Иванов не политик, в тексте «Псоглавцев» ничего провокационного нет, а если понимал, что вышла неудача, то зачем было печатать. Не подходит и вариант «не встраиваться в процесс»: Иванов волей-неволей в него уже встроен. Наконец, если и была какая-то причина печатать новый роман под псевдонимом, то какой смысл его через полгода раскрывать?
Лично я не вижу ни одной причины Иванову брать псевдоним. И наоборот — весомый довод против псевдонима. Имя Иванова известно, у него есть и свой читатель, и свой критик — ни один из них новый роман не пропустил бы. Кроме того, Иванова успешно продают за границей; зачем лишать новый роман шансов не отходя от кассы быть проданным в 3–4 страны?
Решительно, эта история кажется мне до сих пор очень загадочной.
Представим себе, что в издательстве «Азбука» затеяли бы некий литературный проект с участием настоящего мастера. Мастер мог бы давать изначальную идею, которую потом «расписывал» бы нанятый литературный работник. Разумеется, перед сдачей текста мастер проходился бы по нему своим карандашом — возможно, переписывал бы пару-тройку сцен (сильные сцены, кстати, в «Псоглавцах» есть). Представим себе далее, что надежды издательства зажечь новую литературную звезду не оправдались бы — напечатанная книга мертвым грузом лежит на складах, магазины оформляют возвраты, о романе никто не говорит и не пишет. Что кажется логичным в такой ситуации сделать? Разумеется, закрывать бесперспективный проект. Но перед закрытием попытаться спасти хотя бы уже напечатанный тираж — объявить сенсацию: не никому не известный дебютант, но звезда, налетай.
Я не утверждаю, что всё так и было. Но в таком случае было бы по крайней мере понятно, что произошло. Иначе не понятно ничего.
А Маврин? Маврин свое дело не сделал и может уходить.
