Ностальгия по Андрею

4 апреля исполнилось бы 80 лет со дня рождения Андрея Тарковского.

Несколько лет назад в продаже появилась книга сестры режиссера, киноведа Марины Тарковской «Осколки зеркала». Это совершенно уникальная исповедь женщины о нескольких поколениях своей семьи — пронзительная, драматическая и очень откровенная. Когда пишешь о близких, которых давно нет в живых, часто возникает соблазн хоть чуть-чуть, но приукрасить их жизнь, смягчить характер, упустить наиболее щекотливые моменты, «забыть» о противоречиях и так далее. Марине Арсеньевне удалось этого избежать. Она сама признавалась, что после долгих раздумий пришла к нелегкому убеждению, что должна говорить правду, какой бы горькой она ни была. «Осколки, когда берешь их в руки, больно ранят, но иначе не сложить того зеркала, перед которым прошла жизнь моих близких», — написала она в предисловии.

Эта книга и стала основой 4-серийного документального фильма-монолога Марины Тарковской «Тарковские. Осколки зеркала», который будет показан на канале «Культура» со 2 по 5 апреля.

Несмотря на то что все Тарковские были блондинами с голубыми глазами, есть версия, что семья имеет кавказские корни. Кто ее придумал — неизвестно, но на Кавказе действительно есть гора Таркитау. К реальности этот миф не имеет никакого отношения. Но Андрей Арсеньевич любил всякого рода провокации: кроме того, есть определенная романтика в том, что твои предки — дагестанские князья из села Тарки, и молодому режиссеру нравилась такая экзотика.

Марина нашла доказательства того, что род Тарковских вышел из Польши. Сначала предки жили в Западной Украине, потом в Житомирской губернии, затем в Кировограде. Это был захудалый шляхетский род. По линии бабушки есть в семье и румынские корни. «Хочу подчеркнуть, — написала Марина Тарковская, — что сведения, касающиеся истории семьи... мною документально выверены и к ним необходимо относиться с полным доверием».

Телевизионные мемуары Марины Арсеньевны — точно те осколки зеркала — маленькие и очень искренние рассказы о семье, в которых сохранились не только исчезающее время, но чувства и переживания, порой глубоко запрятанные, всех Тарковских. Мы узнаем историю необыкновенной любви поэта Арсения Тарковского и Марии Ивановны Тарковской (Вишняковой) и их драматического развода, после которого дети остались с полунищей матерью, вынужденной устроиться корректором в типографию. Расскажет Марина и о Юрьевце, малой родине режиссера, которую он назвал «своим потерянным раем», о детстве, к которому он возвращался на протяжении всей своей жизни. Конечно, о матери, которой режиссер был обязан «буквально всем». О непростых взаимоотношениях отца и сына, которые любили друг друга невероятно. Но жизнь порой заставляла их причинять друг другу боль и страдания. В семье вообще считалось, что Андрей повторяет судьбу отца. В их историях действительно есть нечто общее, что тоже отчасти закономерно: ведь отец был непререкаемым авторитетом для сына.

В семье Тарковских все почему-то очень стеснялись друг друга. Настолько, что сложилась странная и парадоксальная ситуация — родным людям проще было написать о чем-то в письме, чем сказать в приватном разговоре. Фрагменты этих писем, так же как и сам монолог Марины Тарковской, — это не только простые и понятные воспоминания о семье, но еще и попытка с помощью этих воспоминаний разобраться в творчестве брата и отца. Но есть там, как мне кажется, и нечто большее, о чем автор, может быть, даже не догадывается: желание если не повернуть время вспять, то, по крайней мере, договорить сегодня то, что не было проговорено при жизни членами этой очень талантливой семьи.

Андрей Тарковский умер в Париже от рака легких в 1986 году. Это был тяжелый удар для его отца, от которого поэт так и не смог оправиться, — он пережил сына на три года. И это были самые трудные годы в его жизни.

«Первый» отметит 80-летие Тарковского премьерой документального фильма «Жертвоприношения Андрея Тарковского», который расскажет о жизни и творчестве режиссера уже после его отъезда на Запад. В фильме принимают участие Тонино Гуэрра, Андрей Кончаловский, Никита Михалков, Маргарита Терехова, Донатас Банионис, Отар Иоселиани, Наталья Бондарчук, Николай Бурляев, Олег Янковский (уникальная архивная запись), сын режиссера Андрей Тарковский и сестра Марина.