Смех с экрана
В преддверии Дня смеха невольно задумываешься, над чем мы, собственно говоря, смеемся. Откуда возникает смешное, если можно так сформулировать. Ответ, на первый взгляд, очевиден: из телевизора и из интернета.
Наиболее древний третий способ, именуемый «из уст в уста», практически исчез: мы пересказываем анекдоты и шутки, но только услышанные с экрана или прочитанные с монитора. Причем в последнее время интернетный юмор по всем статьям переигрывает экранного собрата. Но обо всем по порядку.
В поздние советские времена официальную привилегию хохмить и смешить имел телевизор. Заложенному тогда фундаменту мы обязаны тем, что сегодня не только «креативный класс» демонстративно воротит нос от дурно пахнущих телешуток: все-таки в основе главной телепрограммы застоя «Вокруг смеха» лежал хороший вкус. Да, цензура, да, ограничения, но именно оттуда пришли и Жванецкий — не как чей-то автор, а сам по себе, и полунинский Асисяй, и блистательные пародии долговязого ведущего Александра Иванова.
Он и его редакторы с иезуитской тщательностью вымеряли дозы и степени смешного, оставаясь на плаву в самые душные годы, а вот талантливые парни из молодежной редакции ЦТ, затеявшие некогда передачу с безобидным названием «Веселые ребята», ходили по лезвию ножа.
Вышедший осенью 1986-го выпуск «Молодежь и музыка» по мере прохождения по стране терял от 5 до 15 минут эфирного времени в каждой временной зоне, лишаясь то реплик, то клипов, то целых блоков. Все, что делали «ребята», было смешно, остро, ярко, но тот юмор не смог перевалить через водораздел 1991-го.
Переходный период символизировали «Маски-шоу» - великолепный одесский клоунский театр, снявший эксцентрическую комедию «7 дней с русской красавицей», одно время серьезно конкурировавшую на видеорынке с голливудскими боевиками. Их телесериал, шедший в России до середины 2000-х, порой балансировал на грани пошлости, но сегодня выглядит почти что лирикой.
Потом векторы разошлись. Появившаяся в 1995-м программа «Раз в неделю», из которой впоследствии вылупились «ОСП-Студия», «ЗЗ квадратных метра», «Назло рекордам», символизировала «бытовое направление», в то время как «Куклы», созданные по образу и подобию британской Spitting Image, пошли опасным путем политической сатиры. На обоих векторах наблюдались удачи и провалы, однако к началу первой путинской эпохи политическая сатира как таковая с экранов исчезла.
И вот тут мы должны вспомнить о монстре, имя которому КВН. Возрожденная в 1980-е студенческая инициатива 1960-х дала совершенно неожиданные плоды. В тех, советских еще телеконкурсах было «Домашнее задание» — набор скетчей, подготовленных заранее. В конце концов таким «Домашним заданием» стал весь КВН-юмор. Нет, конечно, и на Аркадия Райкина работал Жванецкий — но то, с каким размахом на кавээнщиков стали работать сценарные бригады, ему и не снилось.
Постепенно КВН превратился в солидное бизнес-предприятие, выпускники которого щедро плодили телепроекты, — упомянем «Одесских джентльменов», «Раз в неделю», «Камеди клаб» и «Наша Russia». Он и теперь прекрасно себя чувствует, особенно после того, как получил здание кинотеатра «Гавана» на Сущевском валу. Но самое важное — именно из перестроечного КВН вылупился так называемый российский стендап.
В англоязычном мире стендап — жанр одиночек. Такой своеобразный импровизационный нерифмованный рэп, который пусть и использует домашние заготовки, но по большому счету рождается здесь и сейчас. Американские комики в своих язвительных репризах не щадят никого и ничего, и делают это, как правило, по-настоящему умно и талантливо. А над чем смеется сегодня наше ТВ? Да всё над тем же, только шутки стали грубее, злее и глупее. Отдельные прорывы ситуацию не меняют.
Старая гвардия тоже не спасает. Создатель «Веселых ребят» Андрей Кнышев попытался два года назад в очередной раз вернуться на ТВ, но потерпел сокрушительное фиаско. От него ожидали изящного постмодернистского коллажа, а кнышевское шоу «Дуплькич, или рычание ягнят» оказалось тяжеловесным и размытым. Отвыкший смотреть и думать зритель отключался, не дождавшись конца репризы.
В противовес этой невеселой картине интернет полон переведенных энтузиастами выступлений западных стендаперов. Рождаются сетевые персонажи вроде мистера Фримена - каждый выпуск этого макабрического мультика обрушивается на юзеров в сотнях тысяч перепостов в социальных сетях.
Невероятно востребован лукавый «Гражданин поэт», популярен многословный и зачастую избыточный Лео Каганов. Примерам из сети несть числа. Людям нужны юмор и сатира, а не только их убогие симулякры. Они всё-таки хотят смеяться, а не только ржать и реготать. Современное российское телевидение такой возможности не предоставляет. Поэтому победа будет за Сетью.
