Говорит и показывает Эрнст Неизвестный
На «Культуре» покажут документальный фильм «Бронзовый век Эрнста Неизвестного» — монолог выдающегося русского скульптора, живущего в Америке.
В его книге «Говорит Неизвестный» есть фрагмент, который он назвал наброском сценария фильма «Монумент». Суть такова: в среде художников становится известно, что сверху должен быть спущен заказ на главный монумент. Отсюда стартует интрига. Рождается в мастерской скульптора, попадает в недра Союза художников, поднимается наверх в ЦК. Охватывает армию и КГБ. Распространяется по всей стране, от Владивостока до Бреста. Подключаются пионеры и пенсионеры, домработницы и стукачи, сталевары и животноводы. Вся страна делится на партии, помогающие разным скульпторам. В конце концов заказа добивается самый ловкий, беспринципный и хитрый. И от радости получает инфаркт.
Но не беда: монумент можно сделать и без него. И пока он лежит в больнице, его помощники — безвестные работяги — трудятся в поте лица. К моменту открытия скульптор выходит из больницы и спешит на празднество. Стройными колоннами идут чекисты, армия, танки, пенсионеры и пионеры, дворники и металлурги. Гремят фанфары, едут черные правительственные машины. Выходят, придерживая сползающие брюки, руководители.
Самый главный, в раскорячку, под салют подходит к монументу и сбрасывает покрывало. А там маленький человечек, в рваном пиджаке, плохо вылепленный, падающий с пьедестала и показывающий рукой прямо на сортир. Но все это неважно. Под салюты и аплодисменты автору вручается Ленинская премия. Если нужно сотворить гения, партия его назначит.
Разумеется, это гротеск. Но реальная жизнь часто бывает гротесковее. И жизнь Неизвестного – не исключение. С той лишь разницей, что его гением никто не назначал, и скульптуром своей судьбы он стал сам. По его собственному признанию, он лепит ее (судьбу) грубо, жестко, резко, «как мясник, десантник, демиург».
Неизвестный считает, что вся его жизнь состоит из «новелл», написанных по самым простым литературным правилам: сюжет, завязка, неожиданная развязка. Одна из самых малоизвестных – это война. В 17-летнем возрасте Неизвестный добровольцем отправился на фронт, служил в воздушно-десантных войсках, был тяжело ранен, врачи констатировали смерть. Родителям отправили похоронку, а его за проявленный героизм «посмертно» наградили орденом Красной Звезды. Но он остался жив.
В 1960-х годах мастерская Неизвестного на Сретенке была центром интеллектуального общения, богемным островком Москвы. Сюда заходили Высоцкий и Ахмадулина, Аксёнов и Вознесенский, Сахаров и Ландау, Мамардашвили и Зиновьев, Окуджава и Рождественский. Все они были его друзьями, и о каждом у него есть своя личная история. Бывший фронтовик Неизвестный не боялся никого и ничего. Дружил с кем хотел, а тех, кто ему не нравился, посылал открытым текстом.
В середине 1970-х годов Неизвестный принял решение уехать из Советского Союза. В Америке его встретили как суперзвезду: интервью на телевидении, статьи в ведущих газетах. В круг его общения вошли Артур Миллер, Грейс Келли, Энди Уорхол, Генри Киссинджер. Мстислав Ростропович передал ему весь «пакет» своих связей: президентов, королей, крупнейших критиков, художников и политиков. Уорхолу, кстати, принадлежит знаменитая фраза: «Хрущев – средний политик эпохи Эрнста Неизвестного».
Монолог Неизвестного, как и его жизнь, — декларация свободы быть самим собой. Вопреки всему. Может быть, поэтому он кажется таким современным и интересным.
Бронзовый век Эрнста Неизвестного, 17 февраля, 21.50, Культура
