Печальная улыбка сильного человека
4 февраля в субботу в 12.00 в Центре современной литературы и книги (наб. Макарова, 10) состоится гражданская панихида по Александру Николаевичу Житинскому, замечательному писателю, издателю, основателю книжного клуба-кафе «Книги и кофе».
На панихиде о покойном будут говорить его друзья и коллеги: Валерий Попов, Самуил Лурье, Николай Крыщук, Андрей Кутерницкий, Илья Штемлер, Дмитрий Толстоба, Олег Левитан, Дмитрий Каралис, Вячеслав Усов.
Умер один из самых веселых и добрых писателей Петербурга, а может, и всей России. Он пришел в литературу в начале семидесятых годов. Он смог писать так, что, открывая журнал с его повестью или рассказом, весь интеллигентный Ленинград улыбался. Это – особое умение, умение вызывать улыбку. Житинский обладал этим умением. Он создавал свой мир, в котором было тепло, уютно, домовито. Поэт и писатель, многим ему обязанный, Дмитрий Быков в одном из своих стихотворений точно обозначил особенность прозы Александра Житинского: «Там мы выживем, в снежной норе, мы тепла себе сами надышим».
«Сено-солома», «Хеопс и Нефертити», «Лестница», «Потерянный дом, или Разговоры с милордом», «Император Сети» и последний роман Житинского «Плывун» были сильны вот этим надышанным в снежной норе теплом. Он умел создавать вокруг себя свой мир.
В девяностых он стал издателем и одним из первых стал выискивать в Сети талантливых поэтов и писателей. В его издательстве «Геликон Плюс» впервые были напечатаны рассказы Дмитрия Горчева, романы Ксении Букши, стихи Аллы Кудряшовой. Он верно служил культуре. Ему было плевать на то, что двухтомный роман архитектора Александра Товбина «Приключения сомнамбулы» может быть не замечен. Он знал, что роман этот рано или поздно займет подобающее ему место в русской литературе, и потому опубликовал этот роман.
Когда уходит такой человек, остается чувство сиротства, ощущение покинутого, опустевшего дома. Символично, что последний его роман «Плывун», во-первых, продолжение его первого романа «Лестница», во-вторых, посвящен странной взаимосвязи поэта и дома. Поэт и дом держат друг друга, пока хватает сил. Настоящий фундамент настоящего дома – поэт. Житинский писал символистские романы, прикидывающиеся юмористическими фантасмагориями. Безупречный литературный вкус, помогавший ему отыскивать талантливых людей, позволял ему соединять в своих текстах бытовую точность, фантастику, ненавязчивые, незаметные символы и мужественную сентиментальность.
Его любили и любят самые разные люди. Захар Прилепин в годы своей омоновской юности хохотал над ироническими повестями Житинского. Дмитрий Быков ставил в один ряд с «Тилем Уленшпигелем», «Анной Карениной», «Исповедью» блаженного Августина «Потерянный дом, или Разговоры с милордом». Проза Александра Житинского останется в литературе печальной улыбкой сильного человека.
