Курёхин был Архимедом эпохи. Он нашел точку опоры

9 июля исполнится 15 лет со дня смерти Сергея Курёхина — одного из самых ярких персонажей отечественного искусства. Серия акций, посвященных культовому музыканту-авангардисту и руководителю проекта «Поп-механика», завершится круглым столом в московском магазине-салоне «Дом культуры». Участвуют музыканты Сергей Летов и Александр Липницкий, журналисты Артемий Троицкий и Юрий Сапрыкин. Модератором станет автор книг по истории отечественной рок-музыки Александр Кушнир, работающий ныне над биографией Курёхина.

Как возникла идея книги?

Во время лекции в Институте управления. Оказалось, что большинство моих студентов не знает, кто такой Курёхин. Его позорно забыли. Но есть Питер, где Курёхина помнят, где регулярно проходит посвященный ему фестиваль SKIF. Его «Поп-механика» прошла по всему миру — от Японии до Северной Америки, в европейских странах была по нескольку раз, но Москву почти не задела.

Курёхин не был ни на кого похож. Будет ли издание отличаться от обычных биографий рок-героев?

Я ни одной строки не написал, пока не прожил долгое время в Питере, не взял сотни интервью. По сути, книга — это большое раскавыченное интервью. Там говорят художники, поэты, музыканты, некрореалисты — весь круг питерской культуры. Было ощущение, что над нами витает дух «Поп-механики». Название «Безумная механика русского рока» отсылает к альбому Гребенщикова и Курёхина «Безумные соловьи русского рока». Они записали его ночью в Мариинском театре, выпив перед этим немало коньяка.  Друг друга при записи не слышали — Гребенщиков сидел с гитарой в радиорубке, а Курёхин импровизировал на органе... У книги существует и второй план. Можно многое узнать о таких людях, как Цой, Ванесса Редгрейв, Борис Штоколов, Эдуард Хиль, Вячеслав Бутусов, Сергей «Африка» Бугаев, Сергей Соловьев, Дмитрий Месхиев и Сергей Дебижев.

Удалось ли найти что-то неожиданное?

Был разговор с Александром Липницким, он подарил мне выпуск своей передачи «Желтая субмарина» на канале «Ностальгия». И там был фрагмент «Поп-механики» 1984–1985 годов. Стало ясно, что это часть фильма канала ВВС, который был показан в 72 странах мира — практически везде, кроме нас. У этой картины сумасшедшая судьба. Когда у Курёхина в 1981 году вышел альбом The Ways Of Freedom и о нем стали писать The Times и New York Times, англичане захотели снять фильм. Обратились в Министерство культуры СССР, и там ответили, что композитора Курёхина в Союзе композиторов нет. Они полтора года обивали пороги и, поняв, что прорваться через «железный занавес» нельзя, взяли камеру и поехали в Питер. Теперь же мы через знакомых в Лондоне нашли исходник фильма.

Не хочешь ли снабдить издание видеоредкостями?

Была мысль дополнить книгу расширенной, непорезанной версией «Музыкального ринга» (популярное ток-шоу эпохи перестройки. — «Известия»). Но сейчас все-таки век интернета. Скорее всего, сделаем электронную версию, которая будет все эти прелести содержать. Некий портал с мощным контентом — и аудио, и видео.

Какие ситуации из жизни Сергея ты считаешь показательными?

Он все время проводил эксперименты. Мог на пике славы взять своего друга-философа и пойти гулять по Гостиному Двору. Шли и громко беседовали. Философ до сих пор вспоминает, как люди на них оборачивались, спотыкались и падали. Еще пример. В конце 1980-х он первый раз поехал в Америку. Выступал на престижнейшем конкурсе пианистов, посвященном своему любимцу — Телониусу Монку, и небезосновательно рассчитывал на победу. Но перед ним играл настолько банальный музыкант, что Курёхин, сев за инструмент, просто стал его пародировать. Авторитетное жюри не оценило шутку, но тут важно, что это было нормой — такую же историю недавно рассказал Даниил Крамер. Они встретились на каком-то конкурсе в Кустанае, и Курёхин, выйдя на сцену вслед за только начинавшим карьеру Крамером, довольно зло его «передразнил». Игра не по правилам была у Сергея в крови.

Курёхин и Гребенщиков чуть ли не первые поняли, что в современном мире миф иногда оказывается правдивее реальности.

В круге их интересов прихотливо переплетались, например, Боб Дилан и русские философы XIX – начала XX века. Они думали не только о музыке, но и о том, что происходит вокруг нее. Кульминация тут — переписка Курёхина с его первым издателем, легендарным Лео Фейгиным. Он пишет: «Музыку, которую я записал, помню слабо, меня волнует только одно — названия треков и порядок названий — можете при этом сами треки переставлять как угодно». Человек думал о том, что подобных альбомов на Западе выходит хоть ложкой ешь. Поэтому важно, что он называется «Пути свободы», а треки, например «Архипелаг», явно намекают на эпопею Солженицына. То есть он сразу шел на скандал.

И чем же он отличается от людей, которые сейчас занимаются самопиаром? Почему у него получалось дико смешно, а у других — просто стыдно?

Первое, и это, кстати, не моя мысль, а Троицкого: Курёхин — гений. Но он делал не просто музыку, а абсолютно оригинальный синтетический аудиовизуальный продукт. Его можно назвать чемпионом мира по интервью. У него ориентиром был один из первых успешных рэперов — Grandmaster Flash, который умудрялся говорить 120 слов в минуту. Курёхин строил интервью по такому же принципу. При этом был блестящим библиофилом, эрудитом, насыщал разговор огромным количеством имен, фактов, цитат, ссылок на архивы. Причем информация могла быть как правдивой, так и выдуманной, а звучало все абсолютно органично.

Почему он сотрудничал с Национал-большевистской партией Эдуарда Лимонова (НБП)?

Причина — невыносимая боль от того, что в те годы происходило в стране. В городе. Он какое-то время поработал в мэрии Ленинграда — пытался изменить жизнь хотя бы в области культуры. Продержался две или три планерки и буквально озлобился. В Питере многие полагают, что для Курёхина участие в НБП было стебом. Это не так. Он отчаялся, когда увидел, куда все идет, и категорически не принимал ситуацию. Но у него никогда не было партийного билета.

Можно сказать, что твоя книга будет об эпохе?

Она о человеке, который был Архимедом эпохи. Он нашел точку опоры и начал эпоху двигать. А когда Курёхин исчез, исчезла и точка опоры — время застыло.