Шишкин и дары Смерти
После пятилетнего перерыва лауреат всех самых влиятельных отечественных литературных премий ("Русского Букера" за "Взятие Измаила", "Национального бестселлера" и "Большой книги" за "Венерин волос") Михаил Шишкин выпустил новый роман. В "Письмовнике", как и в предыдущих его книгах, речь идет о жизни и смерти.
Как нетрудно догадаться, "Письмовник" - роман в письмах. Он и она в детстве были соседями по даче и полюбили друг друга. Потом он уехал на войну, а она осталась его ждать. И вот они пишут друг другу, рассказывая обо всем, что с ними происходит. Потом юноша гибнет, а письма от него продолжают приходить. А она продолжает ему писать, как живому, рассказывая о днях и годах без него.
О Шишкине принято говорить как о продолжателе литературной традиции, которой больше не существует. Мол, его манера сочинительства родом из XIX века. Сейчас так не пишут. В действительности же он просто один из тех немногих отечественных литераторов, которых можно перечесть по пальцам одной руки и которых непременно вспомнят лет через 50-100. Банально: Шишкин просто умеет писать.
И в этом смысле каждый абзац "Письмовника" напоминает резную шкатулку из слоновой кости, в которой безупречен каждый завиток. А теперь представьте себе такой кружевной дворец, в котором каждая деталь орнамента проработана как на шкатулке. Поначалу это даже пугает. Ну не может каждая фраза в романе выглядеть как стихотворение в прозе. Начинаешь следить за автором, как за канатоходцем, который натянул веревку не над ареной цирка, а задумал преодолеть по ней путь от Тверской до Южного Бутова. Все время ждешь, что он сорвется. Не может не сорваться - дистанция слишком велика.
Но вскоре страх отпускает. То ли автор незаметно переходит на язык попроще, то ли привыкаешь к этому его дистиллированному стилю и перестаешь его замечать. То ли отвлекаешься на то, о чем, собственно, пишут друг другу персонажи. Каждый, разумеется, о своем: Володя о том, как они едут в Китай подавлять восстание ихэтуаней, как он мучится животом от плохой еды, как впервые в своей жизни убивает - пристреливает собаку, которой оторвало задние лапы, - как умирают солдаты в госпитале, как выглядят обезображенные и полуразложившиеся трупы. Сначала он очень боится быть раненым. Ему кажется, что лучше погибнуть, чем остаться без рук или ног или слепым. Потом он вдруг начинает ценить жизнь и готов на все, лишь бы из нее не уходить. А еще он пишет о своем отце, которого никогда не знал, о слепом отчиме, которого ненавидел, и матери, которую тоже возненавидел за то, что она вышла замуж за калеку. О том, что только теперь понял, что такое жизнь.
А Александра пишет ему, в общем, о том же, только с другой стороны - мирной. Как однажды, еще девочкой, влюбилась в друга родителей - кинорежиссера (в романе действие происходит в некоем абстрактном ХХ веке, где признаки дореволюционной России мирно уживаются с советскими реалиями). Как долго страдала от неразделенного чувства, а потом он сказал ей, что она любит вовсе не его, а просто любит и это совсем разные вещи. Как она вдруг впервые почувствовала себя живой, только когда поняла, что нужна Володе. Увидела себя его глазами и полюбила через него. Как узнала о его смерти, как вышла замуж за другого, как забеременела и потеряла ребенка. Как одного за другим хоронила близких людей.
На первый взгляд "Письмовник" - о страхе и приятии смерти. В действительности он о жизненном цикле, который каждый должен завершить, прежде чем оставить этот мир. Причем в любом возрасте. У французского прозаика и драматурга Эрика-Эмманюэля Шмитта есть повесть "Оскар и Розовая дама". В ней десятилетний мальчик в больнице умирает от рака. Ему осталось жить двенадцать дней. И сиделка предлагает ему сыграть в игру: за оставшееся время каждый день мальчик должен проживать 10 лет. Он должен пережить трудности подросткового возраста, влюбиться, жениться, познать тяготы ответственности, испытать кризис среднего возраста, состариться и умереть умудренным жизнью стариком. Так и происходит.
Вот и героиня Шишкина уговаривает девочку, лежащую в глубокой коме безо всякой надежды на выздоровление, не мучить себя и родителей, а просто уйти, объясняя ей, как "в одной книжке читала про смерть, что это как в детстве, когда ты играешь в снегу во дворе, а мать смотрит на тебя в окно, а потом зовет. Просто ты нагулялась и пора домой. Вывалялась в сугробах, мокрая, валенки полны снега. Ты бы еще играла и играла, но пора. И спорить бесполезно". Потому что смерть - не меньший дар, чем жизнь. Просто нужно понять это и уметь его принять.
