Трусцой по миру
Автор "Охоты на овец", "Дэнс, дэнс, дэнс", "Норвежского леса" Харуки Мураками, если верить его только что переведенной на русский язык автобиографической книге, оказался бегуном со стажем.
В новой книге всего две мысли. Первая: бег - то же самое, что написание художественного произведения. Если бежишь на короткую дистанцию (задумал написать рассказ), нужно максимально выложиться за короткое время. Если на длинную (пишешь роман или повесть) - приготовься запастись дыханием. Трудно сказать, пришло ли на ум это сравнение Мураками само собой или во время очередной дневной пробежки (утром писатель работает, днем бегает, вечером отдыхает).
Профессионально писать и бегать он действительно начал почти одновременно - после того, как выпустил в конце 1970-х первые повести "Слушай песню ветра" и "Пинбол 1973". Именно тогда он решил продать свой бар и полностью посвятить себя литературе.
У такой перемены оказался ряд очевидных преимуществ и два серьезных недостатка. Преимущества состояли в том, что теперь Мураками мог распоряжаться своим временем. Недостатки - в пристрастии к курению и потере физической формы. За письменным столом он выкуривал по три пачки сигарет в день и начал быстро толстеть. В результате писатель решил бегать.
Мураками пишет, что выбрал бег потому, что он не требует никаких особенных условий. Чтобы заниматься плаванием, нужно ехать в бассейн. Чтобы ездить на велосипеде, нужно иметь велосипед и соответствующую экипировку. Чтобы играть в футбол или теннис, нужны партнеры. Для бега не нужно ничего, кроме удобной обуви. И он начал бегать, постепенно увеличивая километраж.
Зануда-японец в деталях описывает, как ему было тяжело, что у него болело, кололо и сводило во время длительных тренировок в Греции, Японии и Америке. Впрочем, он оказался упрямым и со временем смог принять участие в стокилометровом марафоне.
Наконец, вторая мысль, которой отведена примерно четверть книги: писательство - профессия вредная, отдаляющая человека от остальных людей. Писательство "токсично, как мясо рыбы фугу, которое тем вкуснее, чем ближе к ядовитым частям". Ему надо что-то противопоставить. Что это может быть? Разумеется, бег. "Нездоровый дух нуждается в здоровом теле. Я хочу оттянуть момент, когда моей витальности больше не хватит на сопротивление внутреннему яду", - пишет Мураками. И добавляет к бегу еще плавание и велосипед. Теперь его страсть - триатлон.
Однако человеческое тело, даже если приложить максимум усилий к тому, чтобы сделать его сильным и выносливым, несовершенно и быстро стареет. Мураками это чувствует и об этом пишет. А потому, когда сопротивляться времени и литературной интоксикации уже не останется сил, автор просит начертать на его могиле: "Харуки Мураками. Писатель (и бегун). 1949-20**. Во всяком случае, он так и не перешел на шаг".
