О цепких объятьях и свойствах памяти
Всякий раз, попадая с очередным обзором в "алексеевскую семилетку" (с 1976 по 1983 год, когда главным редактором "Известий" был П.Ф. Алексеев), поражаюсь искусству газетного маневрирования. Впрочем, в свое время публицист газеты Эд. Поляновский, которому довелось "перезимовать" при Алексееве, сформулировал это его качество точнее и острее: "Он делал то, что хотел сам, ему не надо было идти ни на какие уступки властям, так как его помыслы и дела заранее совпадали полностью с требованиями властей". Это лишний раз подтвердилось в июньской эпопее 1978 года.
Как раз на первую неделю июня пришелся официальный визит советской партийно-правительственной делегации в Чехословацкую Социалистическую Республику.
Можно было бы бестрепетно пробежать по штампованным аншлагам первых полос - "Сердечная встреча на чехословацкой земле", "Алые флаги над Златой Прагой", "Нерушимые узы нашей братской дружбы"...
Можно было бы не зацепиться за трафаретные строки газетных отчетов: "Вот и пришел этот день, к которому с таким вдохновением и радостью готовились наши чехословацкие братья...", "Все газеты публикуют на первой странице портрет и биографию главы советской делегации, большого друга чехословацкого народа Леонида Ильича Брежнева"...
Можно было бы, наконец, усмехнуться слабости вождей - любви к "цацкам" (хотя и в них был свой политес), когда руководители двух стран обменялись наградами: Густав Гусак вручил Брежневу высшую награду ЧССР - орден Клемента Готвальда, а из его рук получил орден Октябрьской Революции (два ордена Ленина у него уже были)...
Можно было бы сегодня именно так отнестись ко всему этому (возможно, так и воспринял прочитанное нынешний молодой читатель "Известий"). Можно было бы... Если забыть, что происходило на этой братской земле меньше чем за десять лет "до того". Забыть о вводе советских танков в Чехословакию в августе 1968 года в ответ на просьбу "об оказании братскому чехословацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооруженными силами" (из заявления ТАСС). Но как это забыть?!
5 июня в "Известиях" был напечатан репортаж "Дорогой отцов" из Улан-Батора. Однако уже тогда его автор Леонид Шинкарев, собкор газеты в другой братской стране - Монголии, работал над книгой, посвященной тем событиям в Чехословакии. Она вышла лишь к их сорокалетней годовщине - плод многолетнего, честного и кровоточащего журналистского расследования. Мы в Историческом клубе рассказывали об этой подвижнической работе нашего коллеги и друга. Напомню лишь название книги: "Я это все почти забыл..." В авторском "почти" - горечь неостывающей памяти человека, пропустившего трагедию народа через личную боль.
Как можно было забыть Шинкареву преследование в поверженной Праге его друзей - всемирно знаменитых путешественников Иржи Ганзелки и Мирослова Зикмунда, которых некогда он принимал в Сибири, искренне любивших нашу страну и обескураженных "дружелюбным" актом ее власти? Как можно было забыть ему смелый поэтический вызов Евгения Евтушенко, своего друга, советскому правительству: "Пусть надо мной - без рыданий - / просто напишут, по правде:/ "Русский писатель. Раздавлен/ русскими танками в Праге"? Как можно было забыть гражданский подвиг семерки молодых людей, вышедших на Красную площадь в Москве с плакатом "Руки прочь от ЧССР!" и поплатившихся свободой за свое отчаянное мужество? Как можно было забыть пражского студента Яна Палаха, запылавшего факелом протеста на Вацлавской площади?
В июне 1978 года была сделана официальная попытка забыть все это. Но такое не забывается. Есть мегараны, которые саднят без срока давности.
...Однако перевернем пластинку и с поля политического перейдем на поле... футбольное. В эти дни, как и сейчас, начинался очередной чемпионат мира по футболу. Проходил он на стадионах Аргентины (она и завоевала чемпионский титул). Для нас он был памятен, опять же как и ныне, отсутствием на нем сборной команды СССР. Читатели "Известий" узнавали о перипетиях футбольной борьбы с места события - из репортажей спортивного обозревателя газеты Бориса Федосова, возглавлявшего в ту пору Федерацию футбола СССР. Уже в первом из репортажей Федосов отметил яркую игру 25-летнего бразильского нападающего Зико (Артура Антуньеша Коимбры), ставшего открытием чемпионата. Впоследствии "король Артур", как называли его болельщики, сменил амплуа игрока на нелегкую "робу" тренера. Работал с командами Турции, Японии и даже Узбекистана. А в прошлом году "засветился" на футбольном небосклоне России, приняв от Валерия Газзаева бразды правления в ЦСКА. Однако здесь его тренерская звезда сияла недолго - с января по сентябрь 2009 года. Под руководством Зико клуб завоевал Кубок России и Суперкубок страны, но в отечественном чемпионате утратил прежние позиции, и "приключения бразильца в России" закончились, по сути не успев начаться. Так что в избирательной памяти болельщиков со стажем Зико остался "белым Пеле" (еще одно прозвище знаменитого футболиста).
