Бессонница. Гомер. Тугие словеса
На русский язык перевели второй роман Бернхарда Шлинка "Возвращение", написанный через девять лет после знаменитого "Чтеца". Он тоже про Вторую мировую и снова про литературу.
Мальчик Петер живет в Германии с матерью-немкой, а на летние каникулы отправляется в Швейцарию к бабушке с дедушкой - родителям отца. Считается, что сам отец пропал без вести во время войны. Бабушка с дедушкой занимаются литературным редактированием книжной серии "для удовольствия и развлечения". А ненужные гранки отдают ребенку, чтобы он писал и рисовал на обратной стороне, взяв с него слово, что он не будет читать, что там написано. И он никогда не читал. Кроме одного раза.
Петеру попался фрагмент книги про то, как немецкий солдат бежит из русского плена, возвращается в родной город и приходит туда, где его должна ждать жена. Но ему говорят, что женщина переехала. Он находит ее новый дом. Когда дверь открывают, на пороге стоит она с двумя маленькими дочерьми и вторым мужем. Далее текст обрывается. И мальчик, каждый год приезжая к бабушке с дедушкой, пытается найти окончание романа. Став взрослым, он сам моделирует различные финалы: жена осталась со вторым мужем, а первый ушел восвояси; она вернулась к первому, а второй пытается ее вернуть...
Так происходит до тех пор, пока Петер не понимает, что роман скроен по лекалам "Одиссеи" Гомера и все события, описанные в книге, в точности воспроизводят возвращение Одиссея на Итаку. Встреча с Полифемом превратилась в избавление от русских спасательных команд, когда беглецов засыпало в пещере. Сирены - в сотрудников КГБ. А девять лет, проведенных Одиссеем у Калипсо, превратились в девять месяцев у женщины по имени Калинка. Вот только жена немецкого солдата, в отличие от Пенелопы, оказалась неверна.
Шлинк не был бы Шлинком, если бы не заставил своего героя жить по законам литературных произведений, путая реальный и вымышленный мир и примеряя на себя то одного, то другого гомеровского персонажа. Вот Петер случайно наталкивается на дом, похожий на тот, в котором солдат нашел свою неверную жену. Он звонит в дверь, знакомится с обитательницей квартиры, и у них начинается роман.
Вот оказывается, что у этой женщины есть муж, журналист, с которым она несколько лет прожила в Нью-Йорке, что он большую часть времени в отъезде, но они все равно связаны, даже на расстоянии. То есть она - Пенелопа, которая все время ждет своего Одиссея. Вот Петер сам становится Одиссеем, решив, в свою очередь, в деталях воспроизвести в жизни сюжет эпоса по части кратковременных романов с разными женщинами. И начинает коллекционировать интрижки. Вот он, как Одиссей, отправляется в Америку искать отца, который вовсе никуда не пропал, а просто сменил имя и теперь выдает себя за узника концлагеря и преподает юриспруденцию. И теперь героиня уже его ждет, как Пенелопа...
Гомеровский текст отражается в "Возвращении", как в кривом зеркале, приобретая новые формы и смыслы. Есть мотив возвращения из далекого путешествия, мотив верности, мотив поиска идентичности (герой даже думает о смене фамилии) и, наконец, мотив искупления вины за свое прошлое - то, без чего не обходится ни одно произведение современной немецкой литературы.
