Война и петрушка
На фестивале NET сыграли самый необычный спектакль европейской программы - "Великую войну" знаменитого голландского театра "Отель Модерн". Он заставил задуматься, чего стоят все войны на свете и почему мы так редко вспоминаем о Первой мировой.
Одна из самых важных вещей, поразивших меня в свое время в Европе, - количество памятников, посвященных Первой мировой войне. Для европейцев ХХ век и впрямь начался с Первой мировой. Для нас воспоминания о ней вытеснили последующие события, ничуть не менее кровавые. Первая мировая фактически стала в российском национальном сознании чем-то вроде прелюдии к Октябрьскому мятежу, к внутренним междоусобицам, к коллективизации и продразверсткам, к строительству коммунизма и ГУЛАГа. А оттого Вторая мировая оказалась для нас фактически первой.
С этой Второй, несмотря на непомерное количество жертв, все проще и привычнее. Понятно, кто агрессор, понятно, от кого и что надо было защищать, понятно, за что боролись. Неважно, что кто-то - "за Родину, за Сталина", а кто-то - просто за Родину. И для тех, и для других. Вторая мировая стала войной Отечественной, и потому само понятие "война" окутано в нашем сознании каким-то романтическим ореолом. Уж сколько страшной неприглядной правды мы узнали об этой Отечественной, а вот поди ж ты... Не случайно в российском искусстве, а особенно, конечно, в фильмах о войне горечь всегда соседствует с лирикой ("Баллада о солдате"), эпикой ("Они сражались за Родину"), доброй шуткой ("В бой идут одни "старики").
На Западе в описаниях войны почти всегда преобладает черный гротеск. Засевший в исторической памяти абсурд массового смертоубийства для них наиболее ярко воплотился не во Второй, а именно в Первой мировой: кто вспомнит сейчас, за что воевали в ходе этой грандиозной бойни Боливия или Перу? А ведь они тоже воевали.
В спектакле голландцев отношение к войне, как к черной прорве, пожирающей без разбора все воюющие стороны, смешивающей людей с грязью, равнодушной к трусости и героизму, явлено с ужасающей наглядностью и одновременно с фантастической изобретательностью. Недаром "Отель Модерн" объехал со своей "Великой войной" уже чуть ли не всю Европу, побывал даже в Сингапуре, удостоился многочисленных наград и вот теперь, наконец, добрался до Москвы. Описывать спектакли вообще сложно, а этот особенно - уж очень необычно устроено его сценическое пространство и очень прихотливо соединены в нем приемы кукольного театра, видеоарта и анимации.
В этом спектакле нет победителей и побежденных - лишь армии и равнодушно взирающая на смертоубийство природа
Действие разворачивается в основном на двух стоящих по краям сцены столах и в расположенном ближе к арьерсцене аквариуме. Три артиста, перемещаясь от одного "места действия" к другому, разыгрывают "мультяшную" историю о сражениях Первой мировой. Поле боя "играет" тут земля для цветочных горшков, густые заросли зелени - простая петрушка, изгородь - воткнутые в землю щетки. Сахарная пудра становится снегом, который запорошит бесчисленные трупы, вода из пульверизатора - проливным дождем. По полям ездят маленькие танки, стреляют маленькие пушки, огонь на наших глазах пожирает целые бумажные города, а торпеда попадает в днище мирного корабля, бороздящего пространство аквариума с мутной водой. Все это творится прямо на глазах у зрителей, как и принято в настоящем театре, а сидящий тут же на сцене артист производит озвучание всей этой круговерти - пересыпает в трубе горох, вертит ручки каких-то трещалок, ухает совой.
Миниатюрная игра в войнушку одновременно снимается крошечной камерой и проецируется на большой экран. И тут на экране маленький рукотворный мир кажется совсем не маленьким, а наоборот - настоящим, нерукотворным. То, что на сцене выглядит мультипликационным, на экране предстает документальным. Камера преображает игрушечную войну в хронику с места событий. Мы видим крупным планом сапоги, которые месят жижу, а сквозь щель танка - поле боя, на котором лежит другой танк - подбитый. Мы слышим письма участников сражений - о том, как много часов, лежа на нейтральной полосе, кричал смертным криком раненый и не было возможности прекратить его муки, о том, как, идя по полю в потемках, наступаешь на трупы и уже можешь угадать, на что именно наступил - на голову, руку, живот. И это удивительное сочетание подлинности и "понарошности" производит фантастический эффект. Грандиозная бойня, в которую было вовлечено полмира, предстает в спектакле "Отеля Модерн" детской войной амбиций. Но маленькие оловянные солдатики кажутся тут все же живыми людьми.
Просто в этой "Великой войне" нет правых и виноватых, агрессоров и защитников, победителей и побежденных, есть лишь армии и равнодушно взирающая на смертоубийство природа. Самая страшная сцена спектакля, когда тела убитых солдатиков заливает дождь и они постепенно на наших глазах смешиваются с почвой, становятся ее частью. А потом на наших же глазах из хорошо унавоженной почвы вырастает та самая петрушка, которой, право слово, все равно откуда расти и какой кусок земли прирастит себе та или иная держава.
