На 28 комнаток - всего одна уборная
Москва не слывет заповедником коммуналок - почему-то принято считать, что в столице эта проблема решена. Или вот-вот решится: к примеру, префект Центрального округа в прошлом году обещал, что через 4 года в центре не останется ни одной коммунальной квартиры. Но, как оказалось, в столице можно обнаружить выдающиеся образцы трущобного жанра. Правда, официальные лица предпочитают их не замечать, а регулярные инвентаризации фиксируют уникальное природное явление - здания с годами не только не ветшают, но даже крепчают... В одной из таких аномалий побывали корреспонденты "Известий".
Готические ужасы коммунального быта вперемешку с митьковской романтикой прочно ассоциируются с коммуналками питерскими. Но пятиэтажное здание в Тушине на Большой Набережной улице под характерным номером 13 заслуживает своего Достоевского. Построенное в год смерти Сталина общежитие "Подводречстроя" почти 40 лет служило пристанищем для лимитчиков. Советские мигранты приезжали работать в многочисленных подразделениях ведомства, занимавшегося строительством пристаней, портов, прокладкой кабелей и пр. В начале 2000-х здание отдали городу, и оно превратилось в обычное городское жилье. По крайней мере, по документам - впрочем, типовым (или хотя бы типичным) внутреннее устройство сооружения назвать сложно.
Квартир в нем всего четыре - по числу жилых этажей. В каждой примерно 450 метров площади и 25-28 комнат по обе стороны мрачного коридора 5-метровой ширины. В нем можно найти: мешки с цементом, свернутые куски линолеума, старые велосипеды, радиоприемник "Маяк", книгу "За власть Советов", шифоньер и прочий хлам неизвестного назначения. Зато все двери комнат - железные. За каждой - 10-15-метровая клетушка. Иногда не одна - как у пенсионерки Ирины Дмитриевны, 40 лет назад приехавшей из Подмосковья и проработавшей всю жизнь дворником. У нее за дверью еще одна микрокоммуналка: в комнате рядом живет сосед-пенсионер. Еще здесь живет Вера Бурдакова - приехала в 1972 году, 8 лет работала на стройке, потом на авиазаводе... Все они периодически встречаются на общей кухне - 40 метров, 8 газовых плит.
"Удобства" в квартире есть - числом два, мужское и женское, в разных концах коридора. Интерьер выдержан в спартанском духе: стены в сумрачных разводах от воды и плесени, на полу потеки. На двери - следы попыток ввести общественную жизнь хоть в какое-то приличное русло: "Уважаемые женщины! Пожалуйста, не выбрасывайте в унитаз пищевые отходы, хлеб, чай, макароны, рис и т.д., а также кошачий помет... Соблюдайте чистоту и порядок для всех окружающих..." (объявление в женском туалете). И это понятно - туалет здесь гораздо больше, чем отхожее место. Вода из крана течет только холодная - горячей нет, и никогда не было. Душа или ванны тоже нет - по проекту душевые должны быть расположены в подвале, но он давно и прочно сдан в аренду под офисы. Поэтому в психологическом центре, магазине и мастерской по изготовлению мебели, расположенных на первом этаже, гигиену соблюдать можно, а в квартирах - нельзя. Так что моется и стирает здешний народ тоже в туалете - что объясняет обнаруженные пирамиды из разноцветных тазиков, а также трогательные занавески на лишенных дверей туалетных кабинках...
Самое интересное, что по документам ванны в квартирах есть - в бумаге под названием "статкарточка на жилое строение" значится аж 8 ванн, а в графе "горячее водоснабжение" стоит жирное "да". Правда, финансовый лицевой счет со статкарточкой не согласен - в нем все по-честному: ни воды, ни ванны. Таких загадок в документах полно - Олегу Макаркину, живущему на 4-м этаже, даже пришлось получить в БТИ справку о том, что его "квартира N 413" и "квартира 3, коридор N 18, жилая комната 17" - одно и то же. Но самое загадочное - по документам дом со временем становится все лучше и лучше. Так, по данным обследования, износ здания составлял в 2004 году 47%, а в 2008-м - уже 32%. Глядишь, еще лет пять - и превратится в новостройку... Причем без всякого вмешательства извне. Его, кстати, и не предвидится - недавно жителям сообщили, что дом слишком хорош для того, чтобы попасть в программу капитального ремонта.
Так и живут - кто сумел встать в очередь, ждет квартиру от города, но большинство - одинокие люди, которым жилье не положено: слишком много метров на человека. Единственные, кто доволен жизнью в доме, - многочисленные комнатосъемщики: за такие деньги (практически только за обещание платить коммунальные платежи) снять жилье в Москве нереально. А неудобства - они характер закаляют.
