Строили, строили и ... построили
Последняя декада того апреля - только что состоялась сессия Верховного Совета СССР, принявшая отчет предыдущего правительства, утвердившая состав нового и заодно избравшая Президиум ВС СССР. Правда, особых перемен в высших эшелонах власти не произошло, главой совета министров остался Хрущев, председателем Президиума - Брежнев. Они еще соратники и ведут страну объявленным курсом - "Вперед, к победе коммунизма!" (шапка первомайского номера).
Однако недавно обещанное народу светлое будущее ("В 1980 году нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме") уже не звучит убедительно. Все громче заявляли о себе экономические проблемы, буксовало решение продовольственной программы. Осложнялась международная обстановка: США только что возобновили наземные испытания атомного оружия (патриарх всея Руси Алексий I со страниц "Известий" обратился к американскому президенту Джону Кеннеди с "глубокой печалью" по поводу этого решения).
С тех пор прошло почти полвека. Контуры государственного строительства менялись несколько раз. Чего только не созидали мы за это время! Отказавшись от непосильного бремени "коммунистического далека", строили социализм с человеческим лицом, потом развитой социализм, теперь пришли чуть ли не к капиталистическому социализму. Но тогда устои веры еще не сильно пошатнулись. Замечательная писательница Фрида Вигдорова выступила в "Известиях" с обзором школьных сочинений "У волшебства нет границ. Путешествие в год 1980-й". Оказалось, что ленинградские десятиклассники смотрят в будущее хотя и с надеждой, но трезво. Одна девушка написала: "У людей есть две ужасные черты характера: жадность и зависть. Я надеюсь и верю, что в 1980 году некому будет завидовать и незачем будет жадничать". Интересно, что сказала бы сегодня 64-летняя женщина, если пережила все эти годы...
Кстати, на этой же неделе в "Известиях" было еще одно выступление Вигдоровой - отрывок из ее нового романа "Семейное счастье": о становлении молодого журналиста, который сумел защитить от неправого суда двух подростков. Эта тема была принципиально важна для "Известий", чьи сотрудники спасли тогда не одну загубленную было судьбу. Но сама Фрида Вигдорова через два года оказалась бессильна перед железной судебной машиной, отправившей на лесоповал поэта-"тунеядца" Иосифа Бродского. Она не побоялась присутствовать на суде и вести запись позорного процесса, сохранив ее для потомков. Но это все, что она смогла сделать для будущего нобелевского лауреата...
И вот еще одно наблюдение. Все-таки не так прост и недалек был "наш Никита Сергеевич", каким представляли его потом, после сокрушительного падения, быстро перекрасившиеся подхалимы. В беседе с американским издателем Г. Коулсом, опубликованной в "Известиях" 27 апреля, прозвучало признание первого человека государства, который не только воевал с империализмом, но и хотел видеть родину равноправной в семье цивилизованных стран и при этом не огораживался от коллективного опыта этих стран, накопленного в экономике, науке, культуре, Первые бреши в "железном занавесе" между двумя мирами пробил именно Хрущев. Так вот в беседе с американцем он признался: "Я с удовольствием поехал бы в США, только без сопровождения, особенно без полицейских и других чиновников, без всякого шума: приклеить бы какие-нибудь усы или бороду, а лучше и то, и другое с тем, чтобы быть не Хрущевым, а, скажем, Ивановым и тем самым получить возможность спокойно посмотреть все интересное, изучить сельскохозяйственное производство Америки".
А все же весна 1962 года - это был прорыв в будущее, яркий взлет аджубеевских "Известий". Какие имена в предпраздничной обойме авторов газеты: Сергей Герасимов, Эдуардас Межелайтис, Игорь Моисеев, Эмиль Гилельс, академик Дмитрий Скобельцын, публицист Юрий Жуков! Появление правдиста-международника на страницах "Известий" (серия очерков "Япония, 1962") было не случайно: так "Известия" заранее и по-своему поздравляли "старшую сестру" - 5 мая ленинской "Правде" исполнялось 50 лет.
А у меня, признаться, случился в эти дни свой журналистский праздник: в течение 10 дней (22 апреля - 1 мая) в Краснодаре на моих глазах был построен 4-этажный 24-квартирный жилой дом. Газета из номера в номер печатала репортажи своего спецкора, проследив все этапы "Стройки-премьеры" - от рытья котлована до вручения ключей новоселам. Метод строительства зданий из объемных элементов московского инженера Петра Бронникова ("кубики" формировались на местном ДСК) тогда блестяще подтвердил право на существование (между прочим, дом стоит до сих пор), но не прошел через "горнило" жадности и зависти конкурентов (помните ленинградскую школьницу?)
И все-таки мы свой дом построили!
E-mail: istclub@izvestia.ru
