Не бумажный солдат
Маленький, независимый, угнездившийся в далеком Казахстане и объездивший пол-Европы театр ARTиШОК открыл внеконкурсную программу "Золотой маски" спектаклем "Гагарин". Борьба талантливого коллектива театра с советским мифом на сей раз закончилась безоговорочной победой мифа.
ARTиШОК приезжал к нам несколько лет назад на фестиваль NET. Он привез тогда очень смешной и очень трогательный спектакль "Back in USSR". В работе девушек (а ARTиШОК по преимуществу женский театр) пленяла творческая свобода, какую редко встретишь на задворках - да еще азиатских задворках - театрального мира. Три актрисы-клоунессы вспоминали свое детсадовско-октябрятско-пионерское детство и нашу некогда общую страну. Их сценические приемы были просты, но темы скетчей беспроигрышны. Самодеятельная природа их театра не скрывалась, но обнажалась в своей первородной данности. Вероника Насальская, Елена Набокова и Елена Тайматова играли клоунесс, которые играют детей. И в этом двойном отстранении была заключена спасительная фишка их незамысловатого, но пронзительного театрального сочинения.
Девочки в красных галстуках чуть не теряли сознание, случайно расколов гипсовый бюст Ильича, фигели при виде заграничной жвачки, вступали друг с другом в неуставные пионерские отношения, узнавали о смерти Брежнева и очень старались заплакать, под звуки гимна стояли до одурения в каком-то там почетном карауле. И совершенно случайно - просто заигравшись - рвали на части карту нерушимого Союза. Они обитали в едином для всех нас "красном уголке" брежневско-черненковской эпохи, в ситуации глубокого застоя и накануне страшных катаклизмов, о которых в спектакле пророчествовали безо всякого пафоса. По-клоунски. Устами младенцев...
Вся идеологическая шелуха времени, увиденная тут детским взором, казалась не противной, а обаятельной. Она казалась именно что шелухой, из-под которой вылущивалось нечто настоящее, роднящее всех нас, ибо все мы родом из детства...
Теперь девушки попытались теми же примерно средствами поставить спектакль об освоении космоса Советским Союзом (режиссер Галина Пьянова). И природа их новой работы вроде бы та же - клоунски импровизационная. И структура та же - монтаж скетчей-аттракционов. Но тема не дается, не клеится, все время выскальзывает из рук. Она ведь вроде благодатная. Летающие в космос собачки. Нервное стремление догнать и перегнать сытую Америку. Строительство космического корабля при неумении спроектировать сносную легковушку. Сама попытка высокотехнологического прорыва в условиях полунищеты. Ну чем не повод для анекдотов... И девушки верно уловили эту анекдотическую природу нашей космической эпопеи. Уловили, но дальше двинуться не смогли. Их клоунада в "Гагарине" лишь изредка кажется смешной, чаще - агрессивной. Вот они представляют дружескую попойку работниц комбината (одна из них по имени Валька скоро покинет производство и уйдет в космонавтки) и с самого начала впадают в такой "камеди-клаб", что невольно ежишься. Вот изображают пьяных космонавтов в ресторане: женский алкоголизм плох, но мужской не краше. Вот представляют недалекую мать Гагарина, пытающуюся рассказать о том, как растила героя. А вот его же простоватого папу, стесняющегося, что сын его родился 8 марта, в женский день... Все вроде бы и правдиво, а как-то неубедительно. И отдельные милые зарисовки вроде сцены "Королев и собачки" уже не могут скрасить впечатления от неточно найденной интонации.
"А был ли Гагарин героем?" - спрашивают актрисы между делом у зрителя в первом ряду. Зритель что-то мямлит. Оно и понятно. Ведь вопрос, был ли Гагарин героем, не столь и важен: такой ли уж героизм полететь в космос первым, а не третьим или седьмым. Важно, что советской пропагандистской машине фантастически с ним повезло, если даже спустя столько лет его улыбка, плывущая в финале спектакля над скверно смонтированными скетчами, все равно согревает. Случайно что ли умный и едкий Алексей Герман-мл. в своем "Бумажном солдате" все в нашей космической эпопее развенчал, а Гагарина (и, кстати, Титова) не тронул. Они в его фильме столь же подлинны, как бескрайняя и нелюдимая казахская степь, по которой они гоняют на велосипедах, как и весь закулисный макабр наших величавых побед...
В "Бумажном солдате" миф был противопоставлен человеку. В "Гагарине" один анекдот сопоставляется с другим. В "Back in USSR" девушки из Алма-Аты попытались разглядеть за идеологически-монументальным фасадом советской жизни что-то живое, теплое, подлинное. В "Гагарине" они титанически борются с мифом. Поразительное дело - побеждает миф. Он оказывается убедительнее анекдотов. Может оттого, что на сей раз обаятельные клоунессы ARTиШОКа выплеснули из своего спектакля вместе с водой ребенка. Того самого, глазами которого им однажды удалось так талантливо (и будем надеяться не в последний раз) посмотреть назад, в СССР.
