Свалка нужных вещей

В Москве набирают силу протесты против строительства мусоросжигательных заводов (МСЗ). На юго-западе столицы активисты весь декабрь перекрывали Новоясеневский проспект, требуя отменить возведение нового МСЗ в Теплом Стане. Волнуются и жители других районов, где планируются опасные и дорогостоящие новостройки (всего 6 штук до 2015 года). Специалисты уверяют: мусор надо не сжигать, а собирать раздельно и перерабатывать. Чиновники мэрии парируют: народ у нас несознательный, мусор не сортирует. И правда, не сортирует, потому что рассортированное вторсырье надо куда-то девать, а сдать в Москве бутылки или пристроить пачку макулатуры так же трудно, как совершить экспедицию в дебри Амазонки.

Честно признаюсь - я экологический маньяк. Кажется, на Западе таких называют "скаппи" (что-то среднее между хиппи и яппи). Я искренне верю, что можно хотя бы отчасти спасти планету, экономя воду, выключая лишние электрические лампочки и передвигаясь на велосипеде. Ну хотя бы на малолитражке вместо джипа... Есть, конечно, подозрение, что это аукается голодное советское детство с привычкой ничего не выбрасывать... Так или иначе, я - самая целевая аудитория для профессиональных защитников природы, призывающих раздельно собирать мусор, ибо давно оплакиваю каждую отправленную в помойку пластиковую бутылку. Потому что с ужасом представляю себе, как она будет 400 лет гнить на свалке и отравлять собой подземные воды. Между прочим, шерстяной носок гниет 30 лет, алюминиевая банка - 90 лет, полиэтиленовый пакет - 200 лет, пластиковый стаканчик - 500 лет, стекло - тысячу... Я хочу, чтобы из них сделали хоть что-нибудь полезное - не знаю, как кому, а мне будет легче. Помнится, пионерами мы собирали макулатуру и сдавали молочные бутылки - значит, кому-то это было нужно? Не могли же эти волшебные места, где отходы превращают в доходы, испариться бесследно?

Беру пачку газет, 3 бутылки из-под кваса, 2 стеклянные банки и отправляюсь на поиски. Теоретически это должно быть просто - вон и "Гринпис" опубликовал недавно карту с адресами пунктов приема вторсырья. Тщательное изучение карты показывает, что в Митине, где я живу, ничего подобного нет. Не водится. Совсем. На 300 тысяч населения - НИ ОДНОГО пункта приема вторсырья. Зато обнаружился фандомат - аппарат, меняющий пластиковые бутылки на монеты. Но он на контакт не идет: дружелюбно светит красной лампочкой и пишет бегущей строкой, что "аппарат заполнен". Придется громыхать со своим добром в соседний район.

45 минут в один конец. Метро "Октябрьское поле". Обитый ржавым железом гараж на школьных задворках. Никаких признаков жизни. По официальным данным ("Гринпис" собирал информацию с районных управ), здесь берут стекло и алюминиевые банки - с 12.30 до 13.30. Нет, это не обеденный перерыв, это часы работы: каждый день по 60 минут рабочего времени.

- Нэт, сэгодня его нэ было, - меланхоличный дворник объясняет затейливый быт мусорной корпорации. - То бываэт, то нэт..

Тяжела жизнь московского скаппи - троллейбус, пробки, еще 40 минут. Улица Нижние Мневники - необъятная речная пойма-промзона на месте несостоявшегося "Диснейленда". В путеводителе здесь значится пункт приема бумаги. Не наврали: здесь есть жизнь - во дворе, заваленном упаковочным картоном, снуют электропогрузчики и стоит наполовину заполненная фура с офисной бумагой. Вот где я отправлю свою макулатуру в большое плавание... Прекрасная Светлана Васильевна, осуществляющая общее руководство фирмой из темной каморки с зарешеченным окном, смотрит на меня, как на полоумную:

- Это что? Макулатура? Не годится. Газеты надо отдельно, архив (канцелярскую, значит, бумагу) - отдельно, гофру - отдельно. Глянец (рекламные листовки и журналы) вообще не берем. И вообще меньше 200-300 кг не берем. И у школ теперь не берем - раньше брали, но дети норовят в пачки рекламы напихать... Сколько это стоит? Летом платили по рублю за кило бумаги, теперь по 60 копеек. Кризис...

Моя последняя надежда - улица Авиационная, 74. Искомое эльдорадо - прямо напротив громады жилого комплекса "Алые Паруса". Обитаемая будка с металлической дверью среди дворовых руин, к которой ведет народная тропа. В дверях - женщина в красном, притягивающая к себе негустую, но непрерывную вереницу клиентов. Кого-то она одаривает мелочью, кого-то - рулонами туалетной бумаги. Еще немного - и я поверю, что в недрах вагончика спрятан абонемент на подписку на какую-нибудь редкостную книжку (если кто помнит, была в СССР такая форма поощрения рекордсменов по сбору макулатуры). Это - Мария, повелительница алюминиевых банок и стеклобоя. Она - тоже скаппи, я чую это сразу.

- По-хорошему, бросать надо это дело, - ворчит она. - Невыгодно. Вот бумагу сдаю на завод стройматериалов, из нее потом рубероид делают, по 50 рублей за тонну (после нового года будет 20). Так 18% заплати НДС да еще 6% - как индивидуальный предприниматель. Получается, собирай, сортируй, грузи, вези - и получи 500 рублей да еще с каждой "пятисотки" четверть отдай государству. Хорошо еще, что я за землю не плачу - прижилась, управа мне разрешает. А то бы сразу закрылась. Только кто все это собирать будет? Жалко же, на свалку пойдет... Только сумасшедшие вроде меня этим в Москве еще занимаются... Вы тоже хотите? Так я вам все расскажу...

Короткая, но вдохновенная лекция о том, как правильно собирать стеклобой ("10 копеек бутылка, 10 рублей мешок"); как сортировать бутылки по цвету ("у вас в Митине есть тарный склад, так там "Балтику" принимают по рублю за бутылку - берешь коробку из-под бананов, по 7 бутылок в ряд, 42 бутылки, 50 рублей коробка"); что делать с алюминиевыми банками ("лучше, конечно, мять - 10 копеек банка"); как правильно сортировать макулатуру...

Ликбез прерывается деликатным покашливанием - клиент выстроился в очередь: дворник-таджик с тачкой алюминиевых банок, алконавт с мешком бутылок, бабушка с тремя банками и пачкой газет... Вот она, самая "зеленая" прослойка населения Москвы, санитары города. Остальные, вместе со своей экологической сознательностью и прочей чепухой, могут отправляться куда подальше - сжигать мусор не в пример проще...

P.S. В программе мэрии "О развитии технической базы городской системы обращения с коммунальными отходами", одобренной 22 апреля 2008 года, есть пункт "расширение сети стационарных и передвижных пунктов, осуществляющих платный прием вторичного сырья у населения". Теоретически через 3 года в городе должно быть 830 пунктов приема вторсырья - один на каждые 12 с половиной тысяч москвичей. Только вот эта "мусорная" статья бюджета попала под кризисные сокращения одной из первых - в ноябре 2008 года она была урезана на 98 млн рублей...