День глянца
"Квартет И", популярность которого растет день ото дня, а в связи с "Днем выборов" и "Днем радио" и вовсе достигла апогея, порадовал публику новым спектаклем. Он называется "Разговоры мужчин среднего возраста о женщинах, кино и алюминиевых вилках". Да простят нас кино и вилки, речь в спектакле идет в основном о женщинах. Как рядовой Иванов из известного анекдота, участники "Квартета" о них "завсегда думают".
Если в главных хитах "Квартета" наличествует некий сюжет, связующий более или менее остроумные репризы, то в "Разговорах" вы обнаружите одни репризы. Без сюжета. Это как если бы из булки с изюмом повыковыривали всю булку, но мне лично булки не жалко. Вот, например, Михаил Задорнов. Он ведь тоже беседует со зрителями о том о сем безо всякого сюжета. Просто выходит на сцену и начинает смешить. Причем он-то в одиночку, а в "Квартете", как несложно догадаться, четыре человека, и шутят они соответственно... не то чтобы в четыре раза смешнее, но в четыре раза интенсивнее - это точно. Три часа кряду. Без антракта. Утомительно немножко. Но ничего. Спектакль сырой - утруска, усушка впереди.
В целом шутки "Квартета" - не фунт изюму. Но это тоже ничего. Попадаются ведь и хорошие, а порой и очень хорошие. Я даже не буду их пересказывать. Вы ж понимаете, как это бывает, когда над семейными проблемами немножечко смеются-таки очень неглупые люди.
От окончательного падения в бездну нашей эстрады "Квартет" спасает одно счастливое качество - самоирония. Она ведет нешуточную борьбу с самовлюбленностью участников спектакля и иногда все же побеждает. Леонид Барац, Ростислав Хаит, Камиль Ларин и Александр Демидов понимают, что в их изюме не всегда есть изюминка. Они способны время от времени отстраниться от собственных хохмочек и посмотреть на них свысока. Один шутит, другой остроумно комментирует эти шутки, третий комментирует комментарии. Нет, нет, это конечно же не Задорнов. Зачем я так... У него же нет самоиронии. И потом он о судьбах родины любит поговорить, о том, что у нас все не как у людей. "Квартет И" судеб родины, по счастью, не касается. Он работает без пафоса, без претензий всяких нехороших. Он все больше о бытовом (тут на сцене даже холодильник с настоящими продуктами), о сермяжном. Ну, о женщинах то есть. Заведут речь о смысле жизни, а она все равно выворачивает на проблемы пола. Начнут вроде о вилках, а получается все равно о бабах. У этих мужчин среднего возраста какой-то вечный пубертат, ей-богу. Но, в сущности, это тоже ничего. Один из самых остроумных людей, Вуди Аллен, уже полвека делится с населением земли своими сексуальными проблемами. Всем, кстати, нравится. Мне тоже нравится.
И мне очень не хочется придираться к "Квартету И". Я ведь не ханжа. И не пень опять же. Я понимаю, что не в Малый театр пришла и не на артхаусный спектакль для трех с половиной высоколобых снобов. Тут другие законы, другой жанр. Но что-то свербит. Есть в этом разложенном на четыре голоса остроумии какая-то неизбывная пошлость. Отчего она? Почему Вуди Аллену можно, а "Квартету И" лучше не нужно? В чем тут разница? А вот в чем.
Все шутки Аллена, как, кстати, и шутки Евгения Гришковца, на спектакли которого слегка смахивают "Разговоры", не существуют в отрыве от их способности к рефлексии, от их душевной ранимости, от искренности, наконец. Они не боятся предстать перед нами слабыми и растерянными. За их шутками стоит личный опыт. Участники "Квартета" делают вид, что говорят о себе, но на самом деле они говорят о каких-то гипотетических мужчинах среднего возраста. Об абстрактных персонажах адюльтерных анекдотов, над которыми можно смеяться, но которым невозможно сопереживать. И как бы ни пытались Леонид Барац, Ростислав Хаит, Камиль Ларин и Александр Демидов убедить нас в наличии у себя комплексов, переживаний, фрустраций, мы все равно видим перед собой излучающих гламурное благополучие парней, у которых в жизни все тип-топ. То есть я не знаю, как у них в жизни на самом деле, но их сценический имидж именно таков. На сцене они типичные порождения глянцевого мира, в котором нет ни болезней, ни страданий, ни отчаяния. Есть лишь имитация того, другого и третьего. И для окончательного, и бесповоротного благополучия "Квартету" не хватает лишь одного - пропуска в высший театральный свет. Редкий момент спектакля, когда ущемленность повествователей становятся не напускной, а искренней, связана именно этим их непризнанием. Они все не могут понять, почему им - таким обаятельным, веселым и находчивым - не хотят дать "Золотую маску", например. Они спрашивают об этом открытым текстом. Господи, да зачем вам "Маска"? Зачем пропуск в обремененный переживаниями мир? Зачем золото, на котором и пробы-то не поставишь?! Глянец блестит ничуть не хуже. Как бы вы порой ни смеялись над ним, как бы вы, друзья, ни садились, вы его плоть и кровь. Оставайтесь в мире глянца - он ваш.
