Лихие времена
На днях в "Известия" вернулся легендарный кинорежиссер-документалист Роман Кармен - книгой о нем, написанной его сыном журналистом-известинцем Александром Карменом. И вот на страницах майской подшивки газеты 1937 года я встречаюсь ... с живым Романом Карменом: в каждом номере - оперативные заметки собственного корреспондента "Известий" с фронтов гражданской войны в Испании.
26 апреля авиация генерала Франко за четыре часа уничтожила Гернику, город в провинции Бискайя, знакомый миру по одноименному полотну Пабло Пикассо. Кармен мчится в Страну басков. 20 мая в "Известиях" напечатан его очерк "В Бильбао". "Фашисты уничтожают Гернику, - пишет он по горячим следам событий. - Чтобы скрыть от взоров мира остатки разбитой до основания древней баскской культуры, они снова всей силой своей авиации наваливаются на позиции республиканцев".
Трагедию и героизм Испании Роман Кармен пронес через всю жизнь: в 1968 году, через 30 лет, он вместе с Константином Симоновым создал кинопоэму "Гренада, Гренада, Гренада моя" - реквием по 280 тыс. погибших с обеих воюющих сторон.
...В СССР 1937 год - кульминация войны власти со своим народом под знаменем борьбы с врагами этого самого народа. Лихие были времена. Что и говорить, если 20 мая "Известия" печатают доклад своего ответственного редактора Бориса Таля на 25-летии "Правды", в котором он заявляет: "Японо-германо-троцкистские агенты и их соратники сумели пролезть в некоторые органы нашей печати. Наиболее наглядным примером здесь может служить газета "Известия". Троцкистские и правые реставраторы капитализма, фашистские агенты свили себе там прочное гнездо. Там сидели Бухарин, Радек - эти злостные враги народа, враги социализма". Бред, абсурд, апофеоз страха...
Таль руководил газетой девять с половиной месяцев. Был арестован в ноябре 1937-го и вскоре, как и Бухарин, расстрелян. По воле Сталина они оказались в одном "прочном гнезде".
Многие тогда в страхе пытались как-то укрыться, отмежеваться или продемонстрировать лояльность. Штрих времени - колонка объявлений о перемене имен и фамилий. Понятно, что два москвича с фамилией Троцкий стали один Трояновским, другой - Троицким. Понятно, почему Негодяев обернулся Георгиновым. Не очень понятно, во имя чего ленинградец Ююкин превратился в Бендикса (деталь стартера в машине). И малообъяснимо, по какой логике Петр Комочкин из Иванова решил именно в эту лихую годину назваться ... Маяковским. Наверное, забыл, что "лучший талантливейший поэт советской эпохи" семь лет назад самовольно ушел из жизни - подальше от воспетой им власти.
...Но на этой же неделе произошло событие, захлестнувшее страницы "Известий" потоком материалов и наполнившее сердца людей законной гордостью за страну. Герои-летчики М. Водопьянов и М. Бабушкин и их экипажи "приледнились" на Северном полюсе планеты. Научная экспедиция под руководством академика Отто Шмидта доставила в Арктику команду полярной станции "Северный полюс-1" в составе начальника группы Ивана Папанина, магнитолога-астронома Евгения Федорова, радиста Эрнеста Кренкеля и гидробиолога Петра Ширшова.
Это был гениальный ход сталинской пропаганды, который отвлекал людей от кошмаров ночных обысков, арестов и расстрелов. Мужественным полярникам предстоял дрейф из Ледовитого океана в Гренландское море - 2500 километров, 274 дня. 19 февраля 1938 года ледоколы "Таймыр" и "Мурман" сняли их с расколовшейся льдины. Все это время страна и планета следили за героическим дрейфом папанинцев.
Время и впрямь было лихое.
