Эту песню не задушишь, не убьешь
Кто помнит, эта строчка из Гимна демократической молодежи мира, впервые прозвучавшего в 1947 году на фестивале молодежи в Праге. Через тридцать лет, в 77-м, его мало кто вспоминал. Зато в феврале в "Известиях" вспомнили другие песни. Но по порядку...
Собрался было развернуть панораму событий через известинские публикации этой недели - и осекся. Ну не цитировать же на самом деле "гвоздевые" материалы номеров - "Пути повышения эффективности производства" (автор - академик Анатолий Ефимов), "Армия Октября" (маршал Виктор Куликов), "Высокий долг медиков" (министр здравоохранения Борис Петровский)... Вроде бы громкие имена, важные темы, а скулы сводит...
Уже приходилось писать о "феномене" Петра Алексеева, главного редактора "Известий", умудрившегося затащить лучшую газету страны в вязкое болото пропагандистской жвачки. Страна шла к 60-летию Октября, и Петр Федорович по-своему заботился об ее имидже. Выручали иностранные корреспонденты. Обзоры, комментарии, репортажи Виталия Кобыша, Льва Володина, Леонида Камынина, Геннадия Дейниченко, выступивших на этой неделе, оставались эталоном качества. Остроты добавлял накал политического противостояния с Западом. Однако тут газету иногда зашкаливало.
24 февраля в "Известиях" напечатана корреспонденция, рядящаяся под памфлет, - "Компания г-на Шиманского". Сокращение сознательно двусмысленно, ибо речь идет о "клеветниках под крышей радиостанции "Свобода". Авторы, судя по всему, прикрылись псевдонимами - В. Апарин, М. Михайлов. Так легче разить врага. А кто враги? "Болезненно самолюбивые неудачники, путем предательства своего народа пытающиеся найти путь к "известности", "так называемые диссиденты". Кто же конкретно? Среди других - Александр Галич и Владимир Максимов. Характеристики - наотмашь. Галич - "русский бард, напевающий на пластинки кабацко-антисоветские песни". Максимов, "выдворенный из СССР, за соответствующую мзду поставляет клевету и дезинформацию".
Это Галич-то - неудачник? Автор пьесы "Вас вызывает Таймыр", обошедшей чуть ли не все сцены страны, автор сценариев к популярным фильмам "Верные друзья", "На семи ветрах", "Дайте жалобную книгу"? А вот его "кабацкие" песни ко "двору" не пришлись и стоили ему Родины. Зато ушли в народ.
В только что вышедшей книге Ольги Кучкиной "Смертельная любовь" (рекомендую) есть на этот счет красноречивые послесловия.
О Максимове. Первая его жена, Ирена Лесневская, создатель независимого канала REN TV, в 1995 году примчалась в Париж на похороны знаменитого писателя, основателя журнала "Континент". Ее свидетельство: "Русское зарубежье... это был такой базар, они все переругались, обиды вымещали... Я взорвалась, бросила им в лицо, что все они питались с его руки и его соками, а он, единственный из них, до последнего жил Россией".
О Галиче. В дневнике парижского периода запись: "Здешняя несвобода ничем не лучше нашей. Иногда хочется плюнуть на все и вернуться домой, хоть в лагерь...". Одна из последних песен - "Когда я вернусь". Не успел вернуться. В декабре 1977 года парижская жизнь оборвалась загадочной смертью: якобы неосторожно сунул антенну стереокомбайна в неисправную розетку. За год до несчастья, пишет Кучкина, мать Галича в Москве получила анонимную записку: "принято решение убить вашего сына Александра".
... Облака Александра Галича по-прежнему плывут в Абакан и в милый край плывут, в Колыму. А он там цыпленка ест табака и коньячку принял полкило. И вот эту песню не задушишь, не убьешь.
