Муза не в обузу. Каждому - своя
Начало года было ознаменовано очередным историческим пленумом ЦК КПСС. В определенном смысле - действительно историческим. За сухими формулировками повестки дня стояло горячее обсуждение "кукурузной истории".
За четыре месяца до этого лидер страны Никита Сергеевич Хрущев во время официального визита в США встретился с американским фермером Рокуэллом Гарстом. Их знакомство началось в 1955 году на американской выставке в Москве. Теперь Хрущев посетил кукурузные плантации фермера в штате Айова и заразился идеей внедрения ценной сельскохозяйственной культуры на необъятных просторах родины. Как нередко у нас случалось, масштаб идеи перекрыл разумные пределы ареала теплолюбивого злака. Помогли бюрократы и подхалимы, "двинувшие" кукурузу аж в Архангельскую область и на Чукотку.
На январском пленуме решение продовольственной проблемы с помощью кукурузы обсуждалось с полной серьезностью. "Известия" тогда за неделю посвятили отчетам с пленума 19 полос из 34. Основное место в них заняли стенограммы выступлений участников заседаний с живыми комментариями Хрущева. Например, выступающий сообщает, что в таком-то хозяйстве под кукурузу отведено 10 тысяч гектаров. Никита Сергеевич - из президиума: "Заяц больше съедает... Вороны больше склевывают...".
Однако мне бросилась в глаза реплика Хрущева: "Вы думаете, что все мы вечные? Время прошло, когда руководители были наследственные. Теперь - хорошо работает - приветствуют, плохо - меняют. Так будет и так должно быть. Это закон, это и есть демократия". Эту мысль наверняка слышал сидевший в президиуме Леонид Ильич Брежнев и через три с половиной года успешно ее материализовал. Нам же сегодня на этот счет остается только усмехнуться.
Хрущев вдохновлялся новоявленной "музой" еще три года. В 1962 году площади посевов под кукурузу по сравнению с 1955 годом увеличились вдвое, составив 37 миллионов гектаров. Но "вторым хлебом" страны "царица полей" так и не стала. Стараниями подобострастных чинуш полезная практика культивации ценного злака была благополучно дискредитирована, и кукурузный бум сошел на нет. Между тем американцы, подтолкнувшие нашего лидера на сей "подвиг", сами выращивали кукурузу в необходимых условиях и успешно решали продовольственные задачи: объем сбора кукурузы у них в пять раз превышал объем сбора пшеницы и ржи.
Так ведь и у нас искони относились к кукурузе уважительно. "В похвалу можно сказать, что края, потребляющие преимущественно кукурузу, имеют людей сильных и здоровых". Это - из "Наставления к населению Кавказа" середины ХIХ века... А Никита Сергеевич пренебрег крыловской истиной: услужливый дурак опаснее врага...
В те же дни нашлось в газете местечко для нескольких строк Указа Президиума Верховного Совета СССР: "За выдающиеся заслуги в области советского искусства и исполнительское мастерство присвоить звание народного артиста СССР Рихтеру Святославу Теофиловичу". Это - на первой полосе, а на последней - фото пианиста и редакционная заметка "Играет Святослав Рихтер".
Указ последовал вслед за двухмесячными гастролями великого музыканта в США. Слава богу, было и нам чем удивить Америку. Безымянный рецензент, в котором без труда можно было узнать тогда начинающего, а впоследствии видного музыкального критика Андрея Золотова, так и писал: "Америка долго еще будет успокаиваться. Долго еще будет искать слова, эпитеты, сравнения. Искать и не находить. Такого триумфа здесь не помнят".
Муза волшебного искусства вдохновляла Святослава Рихтера еще 35 лет.
