За фотоснимок - в штрафбат
Дмитрий Бальтерманц, в послевоенные годы знаменитый корреспондент журнала "Огонек", свой рабочий путь начал в "Известиях": зачислен шлифовальщиком в типографию 22 марта 1930 года. Но уже тогда заинтересовался фотографией, помогал оформлять известинские фотовитрины. И сам начинал фотографировать...
Шел 1939 год. Бальтерманца пригласили в фотоотдел "Известий". С первых дней Великой Отечественной он - военный корреспондент газеты. И вдруг - последний документ в личном деле: "Приказ N 31 от 4 июня. Бальтерманц Д.Н. за проявленное безответственное отношение к своим обязанностям снят с работы в редакции".
Отсюда начинается детектив. Я просмотрел известинские подшивки конца весны 1942 года. Последний снимок Бальтерманца - с Западного фронта, опубликован 29 мая. Что же произошло за пять дней?
В печати, а теперь в интернете - множество материалов на эту тему, и все они противоречат друг другу. Основная версия такова. Вернувшись в мае из командировки, фотокорреспондент бросил аппаратуру в редакционной лаборатории и побежал домой передохнуть. Ночью в редакции потребовался оперативный снимок с фронта - пленные немцы. Кто-то зашел в его лабораторию, нашел подходящий снимок и с соответствующей подписью его дали в номер. Утром Бальтерманц увидел газету и схватился за голову: это был старый снимок, сделанный полгода назад в Подмосковье. Разразился скандал. В Главпуре капитана Бальтерманца разжаловали в рядовые и отправили в штрафбат, то есть на верную смерть.
Но вот что странно: злополучного снимка я не обнаружил ни в "Известиях", ни в "Правде", ни в "Красной звезде". Приказ об увольнении есть, штрафбат в биографии Бальтерманца - страшная реальность, а снимка - нет...
Однако есть другая версия - Юрия Михайловича Кривоносова, ученика и коллеги Бальтерманца по "Огоньку". Я склоняюсь к ней, тем более что Кривоносов ссылается на рассказанное ему самим Дмитрием Николаевичем. "Крамольный" снимок был. Только в кадре оказались не пленные немцы, а подбитые танки. Крамола же состояла в том, что это были не немецкие, а английские танки "Матильда". Действительно, в первый период войны англичане поставили нам 446 танков, из которых до фронта добрались 115. Но отдавали их нам по принципу "на тебе, боже, что нам не гоже". Горели, как спички. Очевидно, их-то и заснял Бальтерманц. Когда снимок появился в печати, немцы этим воспользовались: вот она, "правдивая" советская пропаганда! Отсюда - и скандал.
Тут все логично, кроме одной "малости": где же снимок? Но штрафбат-то был! И это особая история. Рассказывает дочь Дмитрия Николаевича - Татьяна Дмитриевна:
- Мама часто вспоминала то злополучное утро, когда пришли за отцом. Она выскочила на Пушечную улицу, где мы жили, посмотреть, куда поведут - направо к Лубянке (и тогда, значит - конец!) или налево - к Главпуру. Повели налево... В штрафбате отца спасло от смерти тяжелое ранение. В полевом госпитале ему собирались ампутировать ногу. Выручил случай в лице московских студентов-медиков: они пожалели земляка и умудрились сохранить ему ногу. Долечивался в тыловом госпитале. С августа 1943 года до конца войны отец - в действующей армии. Первый Украинский фронт, корреспондент дивизионной газеты "На разгром врага". Воевал храбро. Вместе с нашими войсками дошел до Германии.
Отец вернулся в Москву - и его нигде не брали на работу: черная метка штрафбата. Спас Алексей Сурков, поэт, главный редактор "Огонька": взял в журнал "под свою ответственность".
...Ну а я продолжаю искать панораму английских танков.
Станислав Сергеев E-mail: istclub@izvestia.ru
