Континент в погоне за собкором
Ровно год назад в заметке "Футбольная родословная Вселенной" ("Известия" N 116/2006) из-за нехватки места мне пришлось сократить один сюжет. Сегодня я хочу его восстановить - и вы сейчас поймете, почему. Итак...
"9 июля 1966 года "Известия" опубликовали большую, на полполосы, статью своего собственного корреспондента в Бразилии и Чили Виталия Кобыша "Заговор против континента". Это была почти детективная история о том, как за нашим коллегой, одним из самых блестящих советских журналистов-международников, начали охоту спецслужбы и полицейские подразделения некоторых латиноамериканских стран. В местных газетах он был назван и "опаснейшим террористом" и "многоопытнейшим организатором партизанского движения". Начальник полиции Перу без тени юмора объявил, что вдоль границы дополнительно выставлено 500 солдат, чтобы "московский агент" не пробрался в эту страну.
Чем же был вызван такой панический страх перед журналистом? Ларчик открывался просто. Виталий Кобыш сформулировал внимание к своей персоне, сославшись на переиначенную присказку: эти страны живут по принципу "бог далеко, а Соединенные Штаты Америки близко".
Надо вспомнить 60-е годы. Разгар "холодной войны". "Горячую войну" США ведут во Вьетнаме. На только что состоявшемся в Будапеште совещании Политического консультативного комитета стран - участниц Варшавского договора принято "Заявление в связи с агрессией США во Вьетнаме". Америке нужно отвлечь от себя внимание на мировой политической арене. У них "в кармане" - экономически зависимые страны Латинской Америки. Здесь вполне можно объявить "охоту на дьявола". А вот и объект - публицист с мировым именем, надоевший Вашингтону своим острым пером. Так "заговор против континента", поставивший Латинскую Америку в зависимость от США, обернулся заговором континента против известинского журналиста. Это политическая подоплека...
Но, повторяю, этот сюжет пришлось снять. Однако я позвонил Виталию Ивановичу, с которым мы были давно и по-доброму знакомы, и попросил его развернуть латиноамериканский "детектив" в отдельных воспоминаниях.
- Собственно, все написано в статье, - охладил он мой пыл, - хотя эта история имела продолжение и дали новый поворот моей журналистской судьбе. Из Рио-де-Жанейро меня с великими мерами предосторожности вывезли в Сантьяго и уже оттуда - в Москву. Здесь через некоторое время меня пригласил Лев Николаевич Толкунов, главный редактор "Известий", и пересказал состоявшийся у него на одном из приемов разговор со всемогущим тогда Сусловым. Этот партийный "идеолог в галошах" (выражение Кобыша. - С.С.) проявил полную осведомленность о моей истории и с неожиданным жаром сказал: "Вот так и должны вести себя советские журналисты за рубежом". Вскоре мне было предложено поехать от "Известий" на выбор в Нью-Йорк или Лондон. От Америки я отказался: в памяти еще была свежа "охота на дьявола". Впрочем, со временем и там пришлось поработать...
- Виталий, - взмолился я, - вот и напиши обо всем этом, ведь это уже почти готовый рассказ.
- Хорошо, как-нибудь выберу время.
...Наши телефонные переговоры продолжались почти год. Виталия Ивановича не отпускали болезни. Последний раз мы виделись с ним на встрече ветеранов в дни юбилея газеты. И он опять обещал написать: "Вот немного поправлюсь..." Не успел. Вчера многочисленные друзья проводили его в последний путь.
...Бывают случаи, когда слова некролога, даже искренние и абсолютно точные по смыслу, оставляют ощущение недосказанности и не усмиряют душевной боли. Виталий Иванович Кобыш - тот самый случай.
E-mail: istclub@izvestia.ru
