Кому и корова невеста
В привычном словосочетании "Центральный дом художника" никогда не уточнялось, о каком именно художнике идет речь. Теперь все встало на свои места. В течение месяца можно говорить о Центральном доме Кулика. Практически вся кубатура ЦДХ отдана под выставку Олега Кулика "Хроника. 19872007". Легендарный человек-собака отчитывается о проделанной собачьей работе.
Творческий путь этого мастера был тернист в буквальном значении слова. Вспомнить хотя бы акцию "Новая проповедь" начала 90-х, когда Олег Кулик в терновом венце и с молочным поросенком на руках мычал с амвона в мясном ряду о невинно убиенных братьях меньших. Но и сам он в тот момент едва ли представлял, что к своей умозрительной Голгофе ему скоро придется мчаться на четвереньках.
Чаша сия не миновала, и под улюлюканье толпы голый художник всеми четырьмя лапами шагнул в бессмертие. Однако можно и по-другому, в абсолютно языческих терминах, трактовать случившуюся с ним метаморфозу. Предание гласит, что на заре карьеры Кулик отправился в деревню для свершения обряда перерождения. Раздевшись, он подошел сзади к ничего не подозревающей корове и засунул голову... Честно говоря, не будучи ветеринаром, трудно определить по фотографии, куда засунул голову "один из ярких представителей своего поколения", но вернулся он в наш мир уже другим человеком. То есть, как раз не вполне человеком. Научная мысль должна поискать свежее определение для этого феномена что-нибудь вроде "квазичеловека".
Так или иначе, участь некогда простого киевского паренька волшебным образом переменилась. Со своим "дог-шоу" он начал гастролировать по Европе и Америке, был замечен ведущими критиками и стал со временем олицетворять современное русское искусство. А почему бы и нет? Судьбы арт-мира давно вершат философы, филологи и культурологи, для которых чем эксцентричнее действо, тем больше поводов поразглагольствовать. Россия же вышла из тьмы тоталитаризма, незамедлительно впав в дикий капитализм и вступив в мучительный диалог с западной цивилизацией? Ну вот, а Кулик с его перформансами это дело как раз и символизирует. Или взять его заботу о правах животных. Действительно, человечество слишком оторвалось от природных корней пожалуй, правильно мычит и гавкает этот crazy Russian. Такой ноты и впрямь не хватает в звучании общемирового ансамбля. Быстро забылось, что не так давно именно Олег Кулик инициировал в московской галерее "Риджина" прилюдный убой свиньи с последующей раздачей публике кусков парного мяса. Хотя почему забылось? Это была искупительная жертва, допустим. А теперь, соответственно, настал этап обновления и поиска последних истин.
Что и говорить, героическое было времечко. Период бури и натиска. Но организм, даже заново рожденный, не способен бесконечно работать на износ. Постепенно выступления живого Кулика стали заменяться экранной документацией прежних подвигов, а сам мастер перешел на изготовление более материальной продукции. Звериные мотивы в творчестве не были заброшены, но получили расширенное толкование. Вот, скажем, цикл "Семья будущего", где художник пропагандирует идиллические отношения с бульдогом. Или серия компьютерных принтов под названием "Новый рай" там среди орлов, жирафов и антилоп можно углядеть и человеческую парочку, предположительно Адама и Еву. В роли прародителя будущего гармоничного человечества сам бенефициант, разумеется. Встречаются в ЦДХ (или в ЦДК, сообразно ситуации) латексные чучела теннисистки, космонавта и подвешенного на веревке персонажа актрисы Бьорк из "Танцующей в темноте". Это опять-таки в том смысле, что люди готовы таксидермировать бедных животных, а не себе подобных. Внешняя форма чуть-чуть от Маурицио Каттелана, но содержание собственное. Есть и другие опусы, подозрительно напоминающие о чужих придумках, только надо ли придираться? Ноосфера на всех одна. По крайней мере эксклюзивные архивы не оставляют сомнений в оригинальности автора. Никто другой не обнимал козлов, не целовался с кобылами, не отпускал грехов рыбам и не бился до крови с петухом на ринге. Сделанного ни отнять, ни умалить.
Дом художника Кулика к выставке основательно преобразился. Произошла решительная смена декораций: стены от пола до потолка задрапированы полиэтиленом, залы перепланированы и погружены в полумглу, где призывно мерцают лайтбоксы и видеоэкраны. Из отдаленного угла доносится остервенелый лай: это размноженный на мониторах автор выражает негодование по поводу угнетенных собратьев. Но не пугайтесь, в жизни он смирный особенно если с ним обращаться по-человечески. Например, называть "русским художником № 1". Поверьте, успокаивает лучше всякого "Педигри".
