Бытовуха
Я уезжаю с сыном на две недели. Муж хватается за сердце и ничего не может запомнить.
Я учу его пользоваться стиральной машиной: вот кнопочка - ее нажать, вот углубление - туда порошок насыпать.
- А это для чего? - интересуется муж, тыкая на рисунок ручной стирки.
- Не забивай свою умную голову всякими глупостями, - отвечаю я. - Так, пойдем дальше, тряпка для пола - здесь, губки для мытья посуды - здесь, запасные лампочки - в коридоре, в шкафу.
- В каком шкафу?
- Там, где входная дверь, стоит шкаф, ты оттуда обувь достаешь, так вот, на верхней полке хранятся лампочки.
- Там всякий хлам.
- Да, и лампочки тоже.
- Я не найду.
- Найдешь.
Хотя нет, наверное, не найдет. Сегодня искал открывашку - купил минеральную воду в бутылке. Он считает, открывашка - это такая штука на деревянной ручке с крюком. А у нас - такой набор со всеми вариантами на подставке. Стоял, не знал, чем открыть, и с тоской смотрел на минералку.
- Выложи рубашки и брюки, которые надо погладить, на стул. Катя придет - погладит, - говорю я.
- Катя? Какая Катя? - муж пугается.
Катя убирает у нас раз в неделю уже год. Муж с ней раскланивается и перед ее приходом вытирает пыль на своем столе и прячет носки и трусы.
- А потом приедет мама и приготовит тебе еды, - продолжаю я.
- Мама?
- Ольга Ивановна, твоя теща.
Мама готовит много. Расставляет кастрюли и тарелки на столе и на плите. В прошлом году, когда меня не было и приезжала готовить мама, муж все аккуратно запихнул в холодильник. И забыл, что у него есть еда. Ходил голодный, потому что открывал холодильник, видел дикое количество кастрюль и закрывал. Он не знал, можно ли оттуда есть или надо так оставить.
- У меня сломался шкаф. Туда завалилась папка с бумагами, и я не могу его закрыть. Что делать? - кричал муж в телефонную трубку. - Где у нас ножницы? Я искал в ящике, их там нет. Куда ты положила мои шорты? Я потерял один синий носок. А пельмени надо кидать в горячую воду или в холодную? Утюг не гладит - он шипит, и из него пар идет. Так надо или он сломался? Взорвалась лампочка, которая в светильнике над диваном. Диван прожгла. Там дыра. Точнее, много дыр. Что делать? Как выглядят таблетки от поноса? Я порезался - где лежит пластырь? Как определить, что сосиски сварились?
В прошлом году, когда я вернулась, муж, глядя на меня голодными, полными ужаса глазами, сказал, что он без меня жить не может. Я поверила.
