Спортсмен с бензопилой
На собеседовании в школе я узнала, что творится в голове моего ребенка. Это все-таки странно - Вася рассказал своей первой учительнице, совершенно постороннему человеку, то, что не рассказывает мне.
- С кем ты живешь? - спросила учительница.
- Один, совсем один, - ответил Вася.
- Как один? А мама? Папа?
- Нет, я один. Ни братика у меня нет, ни сестренки, ни даже собаки.
- А как зовут родителей?
- Папу - Андрюша, маму - Маруся, дедушку - Вова, а бабушку - уважаемая Ольга Ивановна.
- А кем папа с мамой работают?
- Ой, папа читает газеты и журналы нюхает. Открывает и нюхает. А когда меня нет - я у бабушки, папа и мою пижамку нюхает. Потому что скучает. Еще он по телефону все время разговаривает. И у него ухо от разговоров болит. Еще он все, что хочешь, может сломать. И пчел боится. И шмелей. Он кричит и маму зовет. А мама не работает. Только иногда по делам ездит. И за папой все чинит. И если пчела залетит, мама ее в форточку выгонит. Маму они не кусают.
- Мама с тобой сидит дома?
- Нет, дома она с компьютером сидит. И кофе пьет. А еще она гулять не любит и не ужинает. Только бабушке это говорить нельзя - она будет маму ругать и кормить. Бабушка всегда всех кормит. А если маму накормить, то она думать не сможет - у нее вместо мозгов еда будет. И она уснет. Хотя она и так раньше меня засыпает. Может прямо в одежде заснуть. А папа никогда не спит - он форточки регулирует от сквозняка и всех будит. Он всегда со мной мультфильмы в кинотеатре смотрит, а мама не смотрит. Она с приятельницей тетей Мариной кофе пьет.
- А ты кем хочешь быть?
- Сначала спортсменом. Потому что я много тренируюсь. А Соня на меня смотрит. Соня - красивая. Ей тоже шесть лет. Только мы иногда деремся. А потом я бензопилой хочу работать.
- А какое время года на картинке?
- Весна, что ли?
- Почему весна? Посмотри внимательнее.
- На картинке все понятно, а на улице - непонятно. Все перепутано. То жарко, то опять одеваться надо.
После собеседования Вася вышел в коридор и начал носиться с другими мальчишками. Я стояла и смотрела. Ребята профессионально уходили от косяков, перепрыгивали через три ступеньки на лестнице, в последний момент на повороте огибали здоровенную кадку с цветком. Вася вляпался в стену, свалился с лестницы, ударился ногой о кадку. Штаны сваливаются, рубашка наружу.
- Мама, я так хочу в школу, - с восторгом сказал он.
