Детские вопли
Я люблю детей и все, что с ними связано. Кроме одного - поющих, орущих, свистящих и прочих "музыкальных" игрушек. Это наследственная ненависть.
Моя любимая кукла Даша умела говорить "ма-ма" в положении головой вниз. Моя настоящая мама, которую я доводила куклой, с криком "заткнись" запихивала Дашу под подушку животом вниз. Та только и успевала крикнуть последнее душераздирающее: "ма...". Еще у меня была кукла Аленка, которая танцевала "Во поле березка стояла" - качалась и размахивала платочком. Аленка жила в духовке, куда ее поселила опять же моя мама. Но я считала, что Аленке повезло: в духовке хоть тепло, а в холодильнике, где до этого была прописана кукла, - холодно.
Современные игрушки - тявкающие плюшевые собачки, танцующие ослы, поющие Буратино и, не дай бог, синтезаторы не замолкают, пока не отработают "программу". И батарейки у них находятся далеко - во внутренностях. Я помню, как долго стояла над собачкой с косточкой, - тянешь за косточку, и, пока собачка ее не "съест", играет Моцарт в "детской" обработке. Так вот я решала, что будет выглядеть более гуманным: распороть собаке брюхо, чтобы достать батарейку, или выбросить всю собаку целиком? Маленькая "крестовая" отвертка у меня всегда под рукой. Был у нас синтезатор - подарил кто-то. Семь клавиш, семь мелодий. Нормальный ребенок будет нажимать по очереди. В течение часа. А если сказать ему "хватит", то он сделает назло: будет жать на одну и ту же клавишу и следить за твоей реакцией. И ему же не объяснишь, что эта мелодия "привяжется" и ты будешь ее напевать еще два дня.
Еще хорошо, когда ты дома и отвертка рядом. А в отпуске в гостиничном номере? Мой муж покупает ребенку все, кроме конструкторов. Купил катер полицейский - вставляешь ключик, катер мигает лампочками, включает сирену и воет. Вася катер испытал в ванной. Катер захлебнулся и замолчал. Ключ уплыл в водопроводный сток. Ребенок рыдал, а я подумала, что Бог - он все видит. Не тут-то было. Ночью катер включил сигнализацию. Орал каждые три минуты - я засекала время, потому что спать было невозможно. Муж отнес катер в ванную - сделать потише. Про акустику он явно ничего не слышал. Катер в ванной "звучал", как будто ему "матюгальник" приделали. Муж встал и завернул его во все полотенца, которые нашел в номере. Игрушка под полотенцами просохла и заработала в полную мощь. До пяти утра муж спрашивал у меня, почему катер работает без ключа, как такое вообще возможно?
Мы были в гостях. Кто-то из детей придумал игру - включить одновременно все поющие игрушки, имеющиеся в доме. Хотя время звучания у них не совпадало, дети упорно добивались синхронности. Петух в очках заполошно кричал "кукареку", обезьяна с пупочной грыжей признавалась в любви: "я тебя люблю", купированная свинья пела песню про "вместо хвостика - крючок". Успокоились чада после того, как заорал младенец, лишившийся "мобила", и мы, родительницы, в лечебных целях перешли с вина на коньяк.
