Большая стирка
- У каждого есть свои дела и обязанности, - втолковывала я младшему сыну Васе, требуя, чтобы он убрал свои игрушки.
- Ваня, - обратилась я к старшему, - вот ты что в детстве должен был делать?
- Не помню.
- А ты что должен был в детстве делать? - спросила я у мужа, сделав страшное лицо.
- Я в химчистку ходил, - сказал муж. - Даже в две. В ближней только рубашки принимали, а в дальней - все остальное.
- А рубашки-то зачем сдавать? - удивился Ваня. - Их же можно в стиральной машине постирать.
- Тогда таких машинок не было.
...У нас была зверь, а не машинка. Сначала нужно было вытащить резиновый шланг и натянуть на кран. От напора воды шланг все время срывало. Брызги летели и из крана, и из шланга. Моя мама одной рукой держала шланг на кране, другой расправляла "загибы". Рук не хватало, мама ругалась, как водопроводчик.
О функции сушки можно было только мечтать. Белье приходилось доставать, перекидывать в ванную и выжимать вручную. Весь пол после такого перекидывания был мокрый. Мама однажды поскользнулась и упала. Мало того, что рукой об машинку ударилась, так еще и в пододеяльнике запуталась. Я, маленькая, тогда прибежала на грохот. Мама сидела на полу, вся мокрая, с пододеяльником на голове, пинала ногой машинку и при каждом ударе говорила: "Скотина такая".
Хотя нет, сушка в машинке была. Только ею нельзя было пользоваться. Потому что на быстрых поворотах барабана машинка начинала скакать по ванной. Мама держала ее двумя руками, но машинка все равно умудрялась доскакать до порожка.
Самое смешное, что моя игрушечная стиральная машинка вела себя точно так же, как большая. Мама подарила мне эту игрушку на день рождения. В машинку влезал один носовой платок или один гольф. По одному стирать мне было не интересно, и я запихнула в нее майку и колготки. "Стиралка" стала плеваться пеной и прыгать по ванной.
Кстати, стиральные порошки тогда тоже были в дефиците. Во всяком случае, я помню, как мама терла на терке хозяйственное мыло для взрослых вещей и детское - для моих.
Когда родился Вася, мама приехала ко мне с пакетиком.
- Что это? - спросила я.
- Мыло детское натерла, - сказала мама. Она, конечно, знала, что в магазинах есть все, но сработал инстинкт...
- Все, в следующий раз пойдешь в прачечную, - говорила моя мама после очередной большой "постирушки".
Я начинала стонать. Потому что пришивать метки, срезать метки, спарывать пуговицы, пришивать пуговицы обратно - входило в мои обязанности.
Правда, получать белье мне нравилась. Белье пахло крахмалом. Вечером, чтобы застелить постель, я расправляла слипшуюся ткань руками. Уголки всегда были закрахмалены намертво.
