По Смоленской дороге

 Обилие сувенирных лавок, лоточников и ресторанов, которое мы наблюдаем на Арбате сегодня, вернуло эту улицу в XVIII век. К той поре, когда здесь хозяйничали еще не аристократы, а торговцы. Теперь некогда купеческий Арбат (он же - Смоленская дорога) вернулся к прежним владельцам. Храмы торговли обозреватель "Недели" Ирина Мак обнаружила на Арбате чуть ли не в каждом доме.

1. Гоголь, Шехтель и "Путевка в жизнь"

Хотя кинотеатр "Художественный" стоит не на Арбате, а на площади Арбатских ворот, именно он, некогда главный кинотеатр Москвы, открытый в 1909 году А.А. Ханжонковым и перестроенный в 1912—1913-х Ф.О. Шехтелем, дает старт популярнейшей улице столицы. Название ее происходит, по версии П.В. Сытина, от арабского слова "арбат" — "предместье". В XIV—XVI веках Арбатом называли всю землю от Кремля до современного Садового кольца, слово это принесли купцы, приезжавшие сюда со всего света. Возвращаясь к кинотеатру, порадуемся, что в зале, где в 1926 году прошла премьера "Броненосца "Потемкин", в 1931-м — "Путевки в жизнь", а в 1936-м — первого в СССР цветного фильма "Груня Корнакова", все еще показывают кино. Это тем более отрадно, что несколько лет назад "Художественный" пытались закрыть совсем. А теперь, 5 февраля, закроют лишь на реконструкцию, и 15-го уже откроют, оснастив Dolby Digital Surround.

На месте нынешнего памятника Гоголю, работы Томского (им по воле Сталина заменили другой памятник писателю — замечательный, работы Андреева, он теперь украшает двор дома Гоголя, Никитский бульвар, д. 7), был Арбатский театр. Его построил в 1807-м Карло Росси. В 1812-м театр сгорел — первым на Арбате.

2. В пределах трех этажей

Арбат — редкая улица, сохранившая не меньше десятка трехэтажных особняков. В самом парадном из них — д. 53 — жил после свадьбы с молодой женой Пушкин. Напротив особняка к последнему юбилею гения поставили золоченые фигуры поэта и жены. Но смотреть надо не на них, а на спрятанный за ними д. 46, похожий на пьедестал, — лаконичное творение времен конструктивизма, приводящее в чувство после этих золотых слюней в сахаре, как ледяная вода после пьянки. Другой славный особняк — д. 4, принадлежавший Загряжским, родственникам Н.Н. Гончаровой: раньше тут был знаменитый магазин "Искусство", теперь — сувенирный магазин "Иван Царевич". Такой же никчемный, как все прочие сувенирные лавки, которые занимают первые этажи арбатских особняков и превращают — вместе с лоточниками, занявшими центр Арбата, — древнюю улицу в склад китча. Напротив д. 4, на месте новых безликих домов, прежде стоял д. 5, принадлежавший другу Пушкина Нащокину, одолжившему поэту на свадьбу фрак.

3. Рыцари на доме том

"Дом с рыцарями" (д. 35), он же доходный дом Филатовой, он же Центральный дом актера, построенный в 1913-м одним из архитекторов московского модерна Валентином Дубовским, был тогда самым высоким на Арбате. И самым заметным, благодаря рыцарям, спрятанным в нишах на углу, и остроугольным эркерам, вызывающим ассоциации с готикой. Эркеры и рыцари дожили до нашего времени — в отличие от интерьеров, о которых можно судить лишь по фотографиям. Дом актера между тем, по последним слухам, пытаются оттуда выселить. Остается надеяться, что попытка будет неудачной.

Напротив "Дома с рыцарями" — Театр им. Вахтангова. Это здание построено в 1947 году на месте особняка, в котором работал театр до войны: в 1941-м в него попала бомба.

4. Свеча, спалившая Москву

Сбоку от театра идет Большой Николопесковский переулок (бывшая улица Вахтангова), названный по церкви Николы на Песках. Церковь была построена на месте жилого дома по правой стороне: в 1493 году от оставленной в ней свечи случился пожар, уничтоживший Москву.

В этой церкви отпевали умершего в 1915-м на Пасху великого композитора Александра Скрябина, жившего в д. 11 по переулку. Ради похорон его друг — композитор Сергей Танеев встал больной с постели, простыл на кладбище и в июне умер от воспаления легких. Отпевали его в той же церкви Николы на Песках. А в квартире, где Скрябин написал "Прометея", в 1922 году открыли музей. В 1950-х годах здесь проходили концерты, на которых среди других музыкантов выступал один из лучших пианистов своей эпохи Владимир Софроницкий, бывший мужем дочери Скрябина Ляли.

5. Новодел на фоне "книжек"

Откровенный новодел в псевдостаринном стиле перемешан на Арбате со старыми зданиями, реконструированными подчас так грубо, что вызывают подозрения в новизне. Выглядит это дико, независимо от того, идет ли речь о новых корпусах, возведенных во дворе д. 43, где прожил первые 17 лет своей жизни Булат Окуджава, или о вылизанном фасаде д. 48 (Концертный зал Павла Слободкина). Самый же бесстыдный образец нового дурновкусия — бизнес-центр "Мидланд Плаза", построенный в стиле, отдаленно напоминающем ампир, на месте старого д. 10, с парковкой и прочими удобствами. Вход с Арбата украшает пара кариатид (!), каждая из них держит над головами входящих в подъезд по венку. Смотришь на венки и ждешь, что они упадут тебе на голову. "Книжки" Нового Арбата, виднеющиеся за "Плазой", кажутся на этом фоне классикой.

6. Жизнь в "восьмерке"

Свернуть после "Дома с рыцарями" в Кривоарбатский переулок, дойти почти до Спасопесковского, разглядеть справа д. 10 — Дом Мельникова (два сцепленных, как в восьмерке, цилиндра с шестигранными окнами) — и можно считать, что основной арбатский памятник вы видели. Шедевр конструктивизма, экономичный и функциональный, построенный Мельниковым в 1927—1929 годах для самого себя (немыслимо для советской истории: свой дом в центре Москвы!), входит во все учебники по архитектуре. Но находится в столь плачевном состоянии, что хочется призвать всех: спешите видеть!

По пути к шедевру посмотрите на угол Кривоарбатского и Арбата — Стену Цоя, покрытую граффити и письменами бесчисленных поклонников Виктора Цоя, и не его одного.

7. У Спаса на Песках

Церковь Спаса Преображения, она же церковь Спаса на Песках в Спасопесковском переулке, 1711 года постройки, с пятиглавым четвериком, соединенным трапезной с большой шатровой колокольней, пережила пожар 1812 года. Здесь звонил знаменитый в начале XX века звонарь-виртуоз Константин Сараджев. Эту церковь можно увидеть на картине "Московский дворик" Василия Поленова. Спас на Песках закрыли в 1932-м, но не разрушили — возможно, еще и потому, что в двух шагах находился Спасо-хаус, резиденция посла США. А в 1993 году открыли — теперь уже, видимо, навсегда.

Где поесть на Арбате

Мест, где можно на Арбате поесть, столько, что приходится делить их по жанрам.

Кофейни: "Кофе-хаус" (д. 3), "Шоколадница (д. 29), Кофейня № 32 (д. 32). Все полны, кроме кондитерской "Волконский" (д. 5), где сверхдорогая выпечка не так уж хороша.

Дешевые заведения: McDonalds (д. 52, только на крайний случай) и столовая "Вилка-ложка" (открыта до 23.00, за 29 руб. подают пристойный борщ).

Кафе: "Азия кафе" (д. 1, японская еда по нормальным ценам), "Кебаб хаус" (д. 22, шашлыки и пр.), "Сбарро" (д. 21, пицца и паста), "Елки-палки" (д. 16, русская еда — дороже, чем кажется поначалу), "Hard Rock" (д. 44, название говорит за себя).

Рестораны: пивной "Почтмейстер" (д. 47/23, бывают концерты, дешево), "Босфор" (д. 47/23, хорошая турецкая кухня), "Венеция" (д. 38, на втором этаже, дорого и вкусно). Особняком стоит "Прага", (д. 2): открытый в 1902-м купцом Тарарыкиным на месте трактира "Прага" ресторан, где устраивались "рубинштейновские обеды" в память основателя Московской консерватории и давали банкет в честь восстановления картины И. Репина "Иван Грозный и сын его Иван", в 1955-м надстроили. Он был хоть и недешевым, но доступным заведением, пока к 1997-му "Прагу" не реконструировали заново и не открыли в ней, теперь уже сверхдорогой, 10 залов, специализирующихся на национальной и парадной еде, а в бывшем кафе "Прага" не устроили ночной клуб. Спасибо, кулинария осталась, и те, кто знают, заходят купить эклеры и паштет.

В ближайшее время появится еще одно заметное место — бар "Флоридита" (д. 36), обещающий интерьер, атмосферу и ассортимент одноименного гаванского бара, воспетого Хемингуэем. Но вряд ли нам предложат там вместе с "Дайкири" и карибский климат.