Чужая клякса
Когда увольнялась наша няня, она забрала с собой "Букварь". Старый, потрепанный, синенький, со стихом "С чего начинается Родина?". Этот "Букварь" она же по моей просьбе привезла из своего дальнего города. Она не хотела передавать его своему следующему воспитаннику, она хотела его продать.
Мой муж собирает по букинистическим магазинам старые журналы. "Веселые картинки" 70-х годов, журналы "Чудак" и "Смехач" конца 20-х годов с карикатурами Ефимова и Ротова и рассказами Катаева, Ильфа и Петрова, "Огонек" 50-х годов с обложками не хуже "Нью-Йоркера". Я не то чтобы не разделяю его страсть, хотя от старых подшивок уже не закрывается шкаф. Дело не в этом.
Вот "Веселые картинки". Младший сын Вася по ним научился читать и составлять рассказы. В букинистическом магазине журналы появляются сразу целыми подшивками. Как будто кто-то переезжал и решил разобрать шкаф. Раньше все это швырялось на подоконники в холле подъезда или аккуратной стопочкой выкладывалось рядом с мусорным баком. А сейчас относится в букинистический. И слава богу. Журналы сваливаются в кучу. Муж выбирает профессионально по составу редакции, по авторам, по художникам, по историческим обстоятельствам, по году, по затертости обложки...
А я не могу. Мне нехорошо становится. Вот журнал с детскими каракулями: ребенок начал аккуратно разукрашивать картинку и бросил линии стали залезать за контур. Устал или обедать позвали. Карандашная штриховка не утратила со временем цвет. Иногда в журналах остаются чужие вещи. Промокашка, какая раньше была в тетрадках. На промокашке печатными буквами признание: "Мама я нибуду тибя абижать. Твой сын Гена". Отдал Гена письмо маме или забыл?
В другом номере "Картинок" обнаружился засохший клевер. Где теперь в Москве растет клевер? У нас хранится номер с настоящей кляксой. Чернильной. Вася не знал, что такое клякса. Увидел пятно в форме осьминога и спросил. Я объяснила про перья на деревянной палочке и чернильницы-непроливайки. Он теперь не желает писать ручкой. А мне все время хочется найти семью этого Гены или Пети из 1-го "А" (подпись на другом журнале) и отдать личные вещи. С другой стороны, эта семья (может, и лично этот Гена) отнесла старые журналы в букинистический и подсчитывает, на сколько потянут воспоминания.
Я очень не люблю отдавать свои книги в чужие руки. Это очень личное. А в магазинах целые семейные библиотеки выставлены. С чужими карандашными пометками на полях и подчеркиваниями, привычкой загибать уголки, закладывая страницу. Читаешь как исторический "Живой журнал".
...У бывшей няни один "Букварь" не приняли. Посоветовали принести еще что-нибудь. Она решила съездить в свой далекий город и зайти в школьную библиотеку. Забрать то, что еще не успели растащить. Она звонила и спрашивала, что "продастся", а что нет.
***
Внимание, читатели!
2 декабря в 15.00 в ЦДХ на ярмарке интеллектуальной литературы Non/fiction (стенд издательства "АСТ") состоится встреча с колумнистом "Недели", автором недавно вышедшей книги "Собирайся, мы уезжаем" Машей Трауб.
