От Маяковки до заставы

Продолжение. Начало читайте здесь и здесь

Спецкор "Недели" Ирина Мак исследует самые интересные места по пути от Триумфальной площади к Белорусскому вокзалу.

1. Кто читал у Маяковского

Не обсуждая достоинства памятника Маяковскому работы А. Кибальникова, вспомним, что именно этому монументу мы обязаны первыми ростками свободомыслия и диссидентства эпохи "оттепели".

Сразу после открытия монумента, 28 июля 1958 года, здесь начались поэтические чтения. И долго это место оставалось единственным в стране, где звучали стихи Пастернака, Ахматовой, Заболоцкого, Гумилева, Мандельштама и Цветаевой, где выступали со своими первыми опусами Евтушенко и Вознесенский, где было с кем делиться крамольными мыслями.

"Советский Гайд-парк", как называли его участники чтений, продолжал существовать под носом у властей тоталитарного государства до 1960-го, пока участников чтений "ранней Маяковки" не начали вызывать в комитеты комсомола и не попросили прекратить собрания. Потом чтения возобновились, но все уже знали, чем это грозит. Среди чтецов был, кстати, и Владимир Буковский.

2. "Молодежное" превратилось в "Горки"

Рядом, в помпезном доме № 1 по 1-й Тверской-Ямской, где когда-то был кинотеатр "Москва", а после "Москвы" — закрытый, увы, на ремонт киноклуб "Дом Ханжонкова", во времена "чтений у Маяковского" и позже находился другой оплот внутреннего сопротивления — знаменитое кафе "Молодежное".

Обитель стиляг и красавиц, любителей джаза и модного прикида, воспетая Василием Аксеновым и Александром Кабаковым и превращенная ныне в пафосный ресторан "Горки" — с качественной итальянской кухней и подновленными роскошными интерьерами сталинских пентхаусов, но с другими, увы, героями. Идти туда хочется тем меньше, чем больше ты знаешь о том месте.

Но можно утешиться, заглянув на углу в пивное заведение "Пилзнер" с аутентичной чешской закуской и весьма приятными ценами.

3. Кино и танго на Брестской

Свернув налево, имеет смысл дойти по улице Гашека до 1-й Брестской и оказаться в доме № 6 — "Клубе на Брестской".

Если не иметь в виду, что открывшие клуб Государственный центр современного искусства и Москомархитектура стремились достичь идеалов конструктивизма, можно подумать, что строили в 1930-е. Но не только интерьер, сочиненный Михаилом Хазановым и занявший в 2003-м 2-е место на V Международном фестивале архитектуры и дизайна, должен привлечь вас в клуб. А в первую очередь концерты, кинопоказы, джазовые вечера и воскресные милонги, превратившие клуб в московскую резиденцию аргентинского танго.

4. Метро и Шпаликов

Печально, что к главному памятнику Маяковки, станции метро с мозаиками Дейнеки, где прятались от бомбежек наши бабушки, надо из-за ремонта попадать не через старый вход, а через новый, крайне неудобно расположенный, напротив дома № 1. Невзрачное строение хранит внутри тоже мозаику — стихи, выложенные по стенам и потолку, и остается грубой поделкой на фоне шедевра. Однако вплоть до 1-го Тверского-Ямского переулка это единственный дом на улице — остальные, стоящие за рекламным щитом, с еще недавно хорошим рестораном "Уникум" и французской креперией (блинной) в доме, где родился Борис Пастернак, числятся по 2-й Тверской-Ямской.

Зато, если прогуляться по четной стороне в сторону Белорусской, можно наткнуться на настоящую красоту — в лице голубого дома № 6 с мозаикой и дивными балконными решетками и дома № 8 с фасадом, выложенным плиткой (там же — аптека "36.6", а еще одна важная аптека, круглосуточная, — в доме № 32 на углу с Лесной улицей).

Пройдя подальше и взглянув на другую сторону, оцените дома № 15 и 17 — редкий сохранившийся фрагмент некогда главной транспортной артерии столицы, почти целиком снесенной. Обратите внимание: на доме № 13, построенном при Сталине для VIP-персон, по обе стороны от бутика Hugo Boss висят мемориальные доски клоуну Карандашу и поэту Геннадию Шпаликову — оба здесь жили.

5. "Республика" колбасного короля

Пока единственный магазин будущей книжной торговой сети "Республика", открывшийся недавно в доме № 10 по 1-й Тверской-Ямской по инициативе одного из самых уважаемых в Москве производителей колбас Вадима Дымова, поражает не столько ассортиментом, сколько своим видом.

Дизайн, концепция и фирменный стиль, разработанный при участии архитекторов берлинской компании BuroMoskow&Tammo Prinz, заставляют вспомнить о французских книжных супермаркетах Fnak — с аналогичным ассортиментом. Умеренный выбор художественной литературы компенсируется огромным количеством альбомов по искусству и дизайну. Кроме того, здесь можно купить диски с актуальной музыкой, лучшие канцелярские принадлежности, сумки, часы и записные книжки Moleskine.

6. Беспризорные женщины

Шатаясь по четной стороне 1-й Тверской-Ямской, грех не заглянуть на соседние — вторую, третью, четвертую. Эти улицы и перпендикулярные переулки Тверской слободы стали застраиваться после пожара 1812 года. И сегодня даже при активной точечной застройке, практиковавшейся здесь еще при социализме, уцелело несколько памятников. Среди них: дом 1914 года на углу 4-й Тверской-Ямской и улицы Чаянова с буквами "ОД" — эмблемой общества "Домохозяин" на фасаде, № 24 на 4-й Тверской-Ямской, возведенный в 1913-м Нирнзее, особняк купца Аристова, 1873 года постройки, на 2-й Тверской-Ямской, № 48.

А в доме № 52 на углу улицы Александра Невского (свернуть на нее с 1-й Тверской-Ямской после дома № 26, попутно заглянув в достойную галерею современного искусства "Риджина" в доме № 22) — подворье Спасо-Преображенского Валаамского монастыря. Его построили в 1890 году по проекту Роопа и в 1901-м освятили часовню в память валаамских чудотворцев Сергия и Германа.

Чудо архитектуры, отделанное гранитом с острова Валаам, после революции приспособили под Общежитие беспризорных женщин. А потом чуть было не переделали под жилье, но вовремя спохватились. Накануне перестройки там закрылась районная поликлиника, в которой лечился в юности автор "Путеводителя Недели". И несколько лет назад заново открылась церковь — на первом этаже и очень маленькая.

Напротив подворья — супермаркет "Азбука вкуса", который надо иметь в виду, несмотря на цены и ограниченный ассортимент: других продуктовых магазинов поблизости нет.

7. Отели и старообрядцы

Два четырехзвездочных отеля, в домах № 19 (Sheraton Palace, перестроенный из старой гостиницы Академии наук) и № 32 (Marriott Tverskaya), стоящих на пути из "Шереметьево", привлекательны для бизнесменов, но не добавляют красоты улице. Чем ближе к Белорусской, тем она все более пустынна и однообразна. Банк да банк кругом — просто петь хочется. После этого наскоро развлечься шопингом в концептуальном обувном магазине (Pikolinos, симпатичная испанская обувь) — и на площадь Тверской заставы, к ресторанам и кафе (самые популярные — китайский "Шелк" и японская "Якитория" за углом и напротив, в трехэтажном особнячке между Бутырским Валом и Лесной, — пивной ресторанчик "Время есть").

За особняком, со стороны Бутырского Вала, стоит белая старообрядческая церковь Святого Николы Чудотворца. Ее построили в 1916-м, а освятили лишь в 1921-м, и с 1939 года до недавнего времени здесь не было богослужений. В 1940—50-х в церкви была мастерская скульптора Орлова, сооружавшего памятник Юрию Долгорукому. И когда ее вернули старообрядцам, уцелели лишь стены.

8. В ожидании Горького

Площадь Тверская застава, 7 — Белорусский вокзал, он же Брестский, еще раньше — Смоленский, как его называли до 1871 года, пока железную дорогу, проложенную до Смоленска, не дотянули до Бреста.

Нынешнее здание возвели в 1908-м на месте разобранного Императорского павильона, построенного в 1896-м накануне коронации Николая II — для встречи царской семьи. И теперь "ворота на запад" выглядят так же, как 98 лет назад. И снова нет перед ними памятника писателю Горькому, убранного на хранение на время реконструкции площади. Памятник обещают отреставрировать и вернуть на место — то же самое или соседнее. Доживем — увидим.