От Моссовета до Кольца

Удаляясь от Центра, мы приближаемся к наиболее сохранившейся части главной улицы Москвы, зажатой между двумя площадями - Тверской и Триумфальной.

1.  Книжки и ботинки

Ближайший к памятнику Долгорукому дом № 8 примечателен лучшим в городе книжным магазином "Москва", открытым в 1958 году, - очень понятно и логично устроенным и работающим до часа ночи. В подвале до 23.00 открыты отдел антиквариата и букинистический отдел с богатым выбором детской литературы. А напротив, через Тверскую, в доме № 15 вы найдете лучшую на Тверской обувь - в "Рандеву". Башмаки и сумки здесь дороги, но, во-первых, случаются распродажи, а во-вторых, понятно, за что платишь. 

2. От "Астории"  — к "Венеции"

Гостиница "Центральная" в доме № 10 с многообещающим входом и убогими номерами без удобств, в массе своей превращенными в офисы, — знаменитая "Астория". В ресторане отеля, расписанном Петром Кончаловским, со скульптурами Сергея Коненкова (где это все?), — безликая "Пицца Хат". Любителям итальянской кухни лучше не обращать на нее внимания, а прогуляться дальше, свернуть в Козицкий переулок и далее — в подворотню налево: в проходе, выходящем на площадь, в траттории "Венеция" кормят дешевле и вкуснее. В одном доме с "Асторией" (1912 года постройки) была знаменитая Филипповская булочная. В ней теперь "Coffee Bean" (открыто до 23.00), а до перестройки сюда ездили за свежайшим хлебом, сладостями и булочками с изюмом, изобретенными булочником Филипповым.

3. Казаков построил — Елисеев купил

26 декабря 1826 года в дом, построенный М.Ф. Казаковым (теперь Тверская, 14), явился в гости к Зинаиде Волконской поэт Пушкин — провожать в Сибирь к декабристу Волконскому его жену. Спустя время владельцы дома — князья Белосельские-Белозерские продали его поставщику сапог Русской армии Малкиелю, а тот, перестроив до неузнаваемости, — купцам Елисеевым, открывшим здесь гастроном имени себя.

Последний капремонт лишил гастроном мраморного прилавка, гигантских китайских ваз и стойкого запаха кофе — зато теперь гастроном открыт и ночью. И люстры остались. И слева, где торговали мясом и рыбой, теперь кафе "Этаж".

Рядом с гастрономом — дом № 16 с маленьким куполом, беспардонная копия дома ВТО с его знаменитым рестораном, в котором вершились судьбы отечественного театра. После страшного пожара (многие так и уверены до сих пор в поджоге) построили это здание и открыли в нем торговый центр, издевательски названный "Галерея Актер".

4. Театр в доме холостяков

В Большом Гнездниковском переулке, уходящем под арку дома № 17, слева — 10-этажный "небоскреб", возведенный в 1912 году Эраст-Рихардом Нирнзее. Он сыграл заметную роль в истории театра: в его подвал переехал театр-кабаре Никиты Балиева "Летучая мышь". Потом здесь был Учебный театр ГИТИСа, снова замечательная "Летучая мышь", но уже Григория Гурвича, и снова учебный театр — РАТИ, на сцене которого начинали многие выдающиеся актеры.

В марте 1915-го за 2 100 000 рублей дом у Нирнзее купил банкир Рубинштейн — говорили, что для Распутина и его оргий. В 1915-м в доме Нирнзее поселились кинематографисты — "Товарищество Венгеров и Гардин", а на крыше оборудовали съемочный павильон, там даже сравнительно недавно снимали "Служебный роман". После 1917-го это был Четвертый дом Моссовета (Чедомос).

На заре прошлого века квартиры в "доме холостяков", часто без кухни, зато с почти 4-метровыми потолками, стоили копейки — а на заре нынешнего он стал одним из самых дорогих и престижных жилых зданий Москвы. Стоящий напротив него зеленый дом, где разместилась редакция "Афиши", примечателен тем, что с балкона его открывается лучшая панорама Тверского бульвара.  

5. Под юбкой Лепешинской

Сам дом № 17, первый этаж которого занят ювелирным бутиком "Carrera y Carrera", продуктовым магазином "Питус", а со стороны бульвара — магазином "Армения" (работает до 22.00, только в нем можно купить неподдельный армянский коньяк и несколько видов долмы), знаменит башенкой на крыше. Архитектор Мордвинов в 1940-м поставил на башенку балерину — все были уверены, что это вылитая Ольга Лепешинская. Когда в ночь на 14 августа 1950 года опекушинский памятник Пушкину, поставленный в 1880-м в начале Тверского бульвара, перенесли на место снесенного в 1937-м Страстного монастыря, получилось, что поэт взирает на ножки балерины, и это тут же нашло отражение в народном творчестве. Когда Лепешинская ушла со сцены, у балерины на башенке отвалилась рука, и статую сняли.

6. Между бульваром и "унитазом"

Говорят, под зданием кинотеатра "Пушкинский" (бывшая "Россия"), прозванного в 1970-х "унитазом" — за дырку в лестнице перед входом,  покоятся три престола храма Страстного монастыря. Тверской бульвар, лишившись памятника, начинается как-то невнятно, и совсем уж нелогично выглядит соседний сквер с фонтаном. Еще в начале 1970-х здесь стоял двухэтажный домик 1802 года постройки, с вывеской "Кафе Молочное" и аптекой. С начала XIX до середины XX века тут был бар. В баре бывал Пушкин. Теперь на месте бара сезонные кафешки и митинги.

Помимо палаток с фастфудом (русским, китайским, итальянским), уже упомянутой "Венеции" в подворотне, "Макдоналдса" и превосходного ресторана "Фиделио" в начале Большой Бронной, на другой стороне площади, в доме, прежде занятом газетой "Московские новости", расположено кафе "Гараж" с застекленными балкончиками. А с другой стороны от памятника — "стекляшки": "Пирамида" и кафе-бар "СВ". И дальше по обеим сторонам Тверской поесть можно чуть ли не в каждом доме. Всюду ли вкусно — другой вопрос.

7. Обитель Фамусова, химчистка и "Новодел"

На месте здания газеты "Известия" (дом № 18А) стоял дом М.А. Римской-Корсаковой — он же дом Фамусова из "Горя от ума" Грибоедова. Возведенное в 1927 году по соседству здание издательства "Известия" (не путать с редакцией газеты) архитекторов Бархиных — гордость московского конструктивизма. Поставили его поближе к издательству Сытина (дом № 18), одному из главных украшений Тверской. Памятник русского модерна, спроектированный  в 1904-м Эрихсоном и украшенный мозаичными панно Билибина, в 1979-м передвинули. И теперь лучший вид на его необыкновенные окна и мозаику открывается от дома № 19.

В арке под этим домом начинается Малый Палашевский переулок, в котором у вас есть шанс отовариться башмаками (в магазинах "Камелот" и "Обувь XXI века") и почистить одежду в единственной в окрестностях химчистке. Дальше по переулку — галерея "Новодел",  торгующая самыми забавными украшениями в районе Тверской.

8. Казна напротив "Кодака" и львы на воротах

Здание Российской казны (как выбито большими буквами на фасаде) 1913 года в Настасьинском переулке, напротив кинотеатра "Кодак Киномир", — пример псевдорусского стиля, модного в московской архитектуре накануне революции, вызывает восторг, несмотря на эклектичность. Рядом — кафе "Япошка". А в кинотеатре есть банкомат, выдающий евро, — в Москве это редкость.

Львы, восхитившие пушкинскую Татьяну, украшали Английский клуб (через дорогу — памятник позднего классицизма, 1780 года) — дом № 21. Потом украшали Музей революции, теперь — Центральный музей современной истории России. И это название более или менее отражает суть нынешней экспозиции. С музеем соседствует Театр им. Станиславского (№ 23) — через кафе "Ле Гато", где приятно завтракать.

9. Шедевр Шехтеля и лучшие обувные мастера

Дойдя до угла, сверните в Мамоновский переулок и устремите взгляд вниз, к Скоропечатне Левинсона, одному из шедевров Шехтеля 1900 года. Для ориентира: справа — ресторан "Шенонсо". Спускаясь к шедевру, обратите внимание на Театр юного зрителя (слева) и Глазную больницу (справа), куда всегда можно обратиться, если что. К слову о медицине: дальше по улице — две круглосуточные аптеки: "36,6" и "Ригла". 

Вернувшись на Тверскую, посмотрите напротив: за щитом, заслоняющим развалины гостиницы "Минск", в Дегтярном переулке, работает лучшая в городе обувная мастерская. Пройти к ней проще, свернув в первый же двор соседнего Старопименовского переулка, названного по монастырю Старого Пимена, который был разрушен на заре советской власти.

На другом углу переулка — карамельной расцветки гранд-отель "Marriott" (№ 26, на месте доходного дома). А в реконструированном доме № 28 — бутики (вместо знаменитого "Овощного" и магазина "Малыш").    

10. Чайковский на месте Мейерхольда

Дом № 31, или № 4 по Триумфальной площади, Бархин и Вахтангов проектировали в 1930—1933 годах для Театра Мейерхольда, который планировали нашпиговать театральной машинерией, аналогов которой не было в мире. Но проект нарушал концепцию строящейся площади — и в него вмешался Щусев, добавив ромбы на фасаде (в стиле Палаццо Дожей) и портик на крыше. Когда расстреляли Всеволода Эмильевича (а его жену Зинаиду Райх энкавэдэшники зверски зарезали в их квартире в Брюсовом переулке), архитекторам Орлову и Чечулину велели приспособить театр под концертный зал. О машинерии забыли, сохранили полупрозрачный потолок и бессмысленный портик, где пожарники сушат летом свои брандспойты. В фойе зала работают: французское кафе, японский суши-бар, итальянский ресторан. А также кассы зала, в котором 14 ноября стартует Фестиваль памяти Олега Кагана, ради этого стоит посетить Зал имени Чайковского.

P.S. О нравах прохожих. Прогуливаясь с ручкой и блокнотом, спецкор "Недели" вызвала странную подозрительность прохожих. Некоторые не ограничились косыми взглядами, а высказали подозрения вслух. Подозрения были на грани клинической паранойи и шокировали автора. Однако не заставили ее свернуть со своего пути.

(Начало нашего "Путеводителя по Тверской" смотрите здесь)