Маршрутное такси "Москва - Владивосток"
Мы были в пути второй месяц, а на большой карте СССР, уже порядочно помятой и затертой, до Владивостока оставалось больше метра. Вспоминалось, как провожали коллеги-журналисты от старого здания "Известий" с притулившимся к нему "Домом Фамусова", тогда еще не снесенным.
Предназначенный быть санитарной машиной УАЗ-452, украшенный по бортам схемой автоэкспедиции от Москвы до Владивостока, уже был "под парами", когда среди вороха напутствий и добрых пожеланий вдруг прорезалось: "Кататься поехали... Какие открытия, если в каждой области сидят собственные корреспонденты?".
Кроме своего главного назначения двигаться вперед УАЗ служил нам гостиницей (носилки-постели, укрепленные по-походному в два яруса), ящик-стол, на котором была написана большая часть репортажей о наших журналистских открытиях, коробка с кухонными "принадлежностями", главной из которых был маленький бензиновый туристский примус. Этот коварный прибор через раз по непонятным причинам вспыхивал адским пламенем, и Краминов, бесстрашно выхватив из огненного факела кастрюлю или сковороду, отбрасывал примус хорошим пинком в сторону. Прогорев и будучи заправленным новой порцией керосина, примус продолжал работать обычно без запинки.
Итак, первый месяц путешествия был позади. "Кататься" уже не хотелось. Надо было работать. Давно кончились талоны на бензин, а "выбивать" их с чужих телефонов было не солидно, да и малоэффективно ни о каких мобильниках тогда не было известно даже фантастам. Пришлось активно использовать опыт бессмертного Остапа Бендера, и оказалось, что в середине 60-х годов (прошлого века) он действовал столь же безотказно, как и при Остапе.
Автоэкспедиция "Известий", в которую мы отправились летом 1966 года, была не чем иным, как удачной журналистской выдумкой: перегнать самоходом с Ульяновского завода автомобиль, предназначавшийся для Приморского крайздравотдела. Идею важности "панорамного показа" ударной работы советского народа по претворению в жизнь планов очередной пятилетки поддержал Приморский крайком КПСС. Все остальное было делом техники.
Собираясь в путешествие, мы хотели "охватить" возможно большую территорию и поэтому сначала двинулись на юг, проложив маршрут через три кавказские республики, а затем, переправившись на пароме через Каспий и "навестив" республики Средней Азии, выходить на юг Сибири.
Первый урок за недооценку нюансов в национальном вопросе нам преподали армяне. По безответственному недосмотру на бортовой схеме автомобиля были обозначены Тбилиси и Баку, а Ереван... Его дорисовывали на территории Армении мгновенно, стоило лишь ненадолго оставить автомобиль, мелом, углем, карандашом.
Ни одно путешествие, разумеется, не обходится без происшествий. Их было достаточно и у нас. А одно будто бы специально предназначалось, чтобы дать урок: социализм это учет! Вылетевший из-под колеса встречной машины камень раскрошил наше лобовое стекло. Исколесив десяток автобаз в двух городах, наконец, удалось найти нужное стекло. Первую проблему как заплатить за него деньги (наличными предприятиям получать запрещалось) с огромными трудностями как-то удалось решить. А вот вторую, когда мы уже держали стекло в руках, казалось, преодолеть не удастся: кладовщица, словно Матросов амбразуру, закрывала грудью дверь, требуя доверенность от организации, то есть от расположенной за тысячи километров редакции.
Выручил опыт спортивного обозревателя "Известий" Бориса Федосова, который однажды, получая служебный пропуск на стадион "Динамо" и имея по этому поводу письмо на редакционном бланке (но не ДОВЕРЕННОСТЬ), положил перед строгой девушкой-администратором текст слов, тут же и написанный: "Я, Борис Федосов, доверяю Борису Федосову получить пропуск для Бориса Федосова". Подпись Борис Федосов... Мы написали бумагу по образцу федосовской "доверенности". "Теперь все в порядке", сказала строгая девушка и выдала пропуск.
...Где-то на юге Новосибирской области, ныряя из одной глубокой колеи в другую на разбитом шоссе, гордо обозначенном, между тем, в атласе автомобильных дорог жирной красной линией автострады республиканского значения, мы, к неописуемому удивлению, встретили какой-то иррациональный "посев" дорожных плакатов, призывавших водителей снижать скорость. Все плакаты были одинаковы и несли крупную надпись: "Шоссе не космос". Километра через три россыпь плакатов кончилась. Видимо, план борьбы за безопасность дорожного движения был выполнен.
В Горном Алтае после трудного перегона, плотно пообедав в столовой небольшого городка, мы решили немного отдохнуть и забрались в свои "постели". Вскоре за бортом послышался разогнавший сон диалог:
Смотри-ка, что за машина?
Это газету "Известия" развозят...
Не, так много газет не увезешь. Всего вернее: маршрутное такси.
Нам очень понравилась эта версия.
А еще запомнилось искреннее удивление крайздравотдельцев во Владивостоке, увидевших "живым" свой автомобиль. На спидометре УАЗа к тому моменту было 22,5 тысячи километров.
...Пока во Владивостоке я занимался документами, заказывал авиабилеты и оформлял отправку багажа тихой скоростью, Краминов набрасывал куски итогового репортажа. Последний в серии материалов нашего путешествия, он был опубликован в "Известиях" под заголовком "100 дней и 10 часов".
Александр Блохнин, репортер отдела информации, зам. зав. отдела иллюстрации "Известий" (19611992 гг.), в последние годы редактор многотиражной газеты "Известинец"
Два молодых (в ту пору) известинца, два Александра Блохнин (я) и Краминов в 1966 году совершили путешествие на автомобиле от Москвы до Владивостока. С маршрута этого газетного автопробега "Известия" напечатали 18 репортажей.
Одного из участников этой экспедиции Александра Краминова, к большому сожалению, сегодня уже нет среди нас. И нынешняя публикация добрый повод вспомнить друга и коллегу, талантливого журналиста, художника и автопилота.
E-mail:
istclub@izvestia.ru
Станиславу Сергееву
