Что нам стоит дом построить

Фотографий в газете почти не было. Зато как раз в этом году "Известия" были "исполосованы" объявлениями.

У нового увлечения было свое объяснение. Эту историю пересказываю по книге И.М. Гронского "Из прошлого...". Еще в 1922 году Ю.М. Стеклов поставил вопрос о строительстве для редакции, издательства и типографии "Известий" отдельного здания. Вскоре знаменитый архитектор-конструктивист Г.Б. Бархин представил проект 14-этажного здания. В 1924 году проект приняли, но усекли на два этажа. Через год, уже при И.И. Скворцове-Степанове, началось строительство. Шло оно медленно — не хватало материалов и денег. А тут еще Моссовет, которым руководил Л.Б. Каменев, запретил строить в Москве здания выше шести этажей — пришлось пересматривать проект. Запрет по нынешним временам смехотворный. Еще смешнее то, что почти через полвека история повторилась: архитектор Я.Б. Белопольский разработал проект новой высотной башни для "Известий", а председатель Мосгорисполкома В.Ф. Промыслов запретил ставить в пределах Садового кольца здания выше "тассовского" у Никитских ворот. (Не было на него Юрия Михайловича Лужкова!).

Как бы то ни было, в 1925 году проект Бархина был срезан до шести этажей. Не помогло и заступничество председателя ВЦИК М.И. Калинина. Зато он дал дельный совет, когда все же стали искать деньги на строительство. "Мне ли вас учить, — сказал он известинцам, — расширьте в газете отдел объявлений. Это сделает ее прибыльной и позволит покрыть все расходы...". "Всесоюзный староста" оказался прав: деньги потекли рекой. И все — благодаря объявлениям, читай: рекламе.

Что же рекламировали "Известия"? Да все что угодно. Кустари, частники и кооператоры предлагали покупать винные пробки (60 000 штук), 10 вагонов асфальта, восемь лошадей ломового типа... Илья Гоц из Ростова-на-Дону прославлял свою продукцию — "биллиарды и принадлежности к ним". А подмосковная фабрика "Свободный пролетарий" приглашала свободных пролетариев, "желающих принять исполнение работ по поднятию из реки мостовых ферм весом в 180 и 240 пудов" (под три и четыре тонны). Большой навар получали "Известия" от ... рассеянных читателей. За строчку объявления о потерянном или похищенном документе (чтобы считать его недействительным) брали по 75 копеек. Объявления текли рекой. Документы печатались по алфавиту — начиная с А (акции). Больше всего на Ч — членские билеты (в том числе и партийные).

...В мае 1927 года известинцы въехали в новое здание...