Счастливый номер
29 апреля в Художественном театре ожидается не просто лом, а лом с довеском. Привычный ажиотаж вокруг "№ 13" усугубляется тем, что спектакль - сотый по счету. Но поскольку театр - это сплошная иллюзия, верить официальной мхатовской хронологии не приходится. Сотый "№ 13" был сыгран еще в марте - без шумихи, растяжек поперек Тверской и парадных афиш. А в субботу публика увидит "№ 13" № 103. Или даже 104.
Почему не отмечали раньше? Ну, во-первых, Владимир Машков теперь крайне редко бывает в Москве. Какой юбилей без режиссера? У сценографа (а по большому счету соавтора) спектакля Александра Боровского недавно умер отец - великий театральный художник Давид Львович Боровский. Понятно, что в МХТ на время вообще забыли о праздниках...
Наконец, день "икс" настал. Те, кто инвестировался в завтрашний "№ 13", увидят и легендарный спектакль, и Машкова, который (не исключено) на поклонах выскочит из шкафа в шотландской юбочке. Поздно вечером Табаков поведет актеров в ресторан. В какой - выдавать не будем, чтобы папарацци не нарушили ласковую интимность застолья...
Кто смеялся первым
Современный английский драматург Рэй Куни живьем в Москве пока не появлялся. Да и комедии его пришли к нам с запозданием. Тот же "№ 13" (в авторском варианте - "Беспорядок") в 1991 году был удостоен премии Лоуренса Оливье. У нас его поставили только через десять лет. Спустя еще какое-то время театр Сатиры пополнил свой репертуар "Слишком женатым таксистом", а "Сатирикон" - "Смешными деньгами".
Для России творчество Куни открыл очень серьезный человек - Анатолий Смелянский.
Пьесу Out of Order Смелянский прочитал в поезде Нью-Йорк - Вашингтон и хохотал в голос. Очень скоро подстрочник "Беспорядка" оказался на столе у художественного руководителя чеховского МХАТа Олега Ефремова. Однако Куни с его бесхитростным юмором вкусам Олега Николаевича не соответствовал. Пьеса была отвергнута как "не мхатовская" и с академического плеча досталась подвальной "Табакерке".
Олег Табаков смеялся не меньше Смелянского, литературный перевод заказал Михаилу Мишину, а режиссуру доверил своему многообещающему (на тот момент) ученику Владимиру Машкову. Машков, как вы понимаете, всю ночь держался за живот - в общежитии "Табакерки" от его молодого хохота сотрясались стены. Но тут на юмор Куни наложилась ирония судьбы - в один момент она перебросила Володю с улицы Чаплыгина в Голливуд.
Машков перестал много обещать здесь, переключившись на заокеанские перспективы, и в разгар застольных репетиций изменил родному "подвалу" с фабрикой грез. Конечно, кто прошлое помянет, тому глаз вон, но артисты тогда ужасно расстроились...
Потом в Москве произошли исторические события: Табаков возглавил МХАТ и права на "№ 13" забрал с собой. Вернувшись, Машков вынужден был перебазироваться с маленькой сцены на большую и вдобавок включить в распределение несколько мхатовских фамилий.
Учитывая, что Авангард Леонтьев пять лет назад еще служил в "Современнике", а Леонид Тимцуник - в "Сатириконе", "№ 13" фактически стал совместным творческим проектом четырех театров. Что касается названия - "№ 13", его придумал Машков. Перевод Мишина назывался "Он, она, окно и покойник".
Не смешные деньги
В день премьеры "№ 13" - 7 апреля 2001 года - публика буквально висела на люстрах. Это сейчас аншлаги в Камергерском кажутся делом естественным. А на тот момент припомнить, когда мхатовский зал забивался до последнего яруса, могли только старожилы.
Первые показы почтила своим присутствием едва ли не вся московская элита — от Людмилы Гурченко до Леонида Якубовича, от Олега Меньшикова до Петра Авена. Сегодня гораздо легче подсчитать, кто из "випов" не был на "№ 13". Поскольку те, кто был, учету и контролю не поддаются. В списках не значится, например, Владимир Путин. Зато Филиппа Киркорова впору награждать званием "Почетный зритель "№ 13". Он наслаждался творением Машкова неоднократно - как в компании бывшей супруги, так и без оной. Говорят, даже хотел в "№ 13" поиграть...
Однако "випами" сыт не будешь. Не количество выданных контрамарок, а спрос на билеты - вот показатель, по которому "№ 13" уже пять лет бьет все мыслимые рекорды. Играют его, как не трудно догадаться (100 спектаклей : 5 сезонов : 10 месяцев), два раза в месяц. Билеты в продажу пускают небольшими партиями примерно в течение недели - чтобы не все доставалось спекулянтам. На май в кассе ничего нет. В июне, когда МХТ будет закрыт на реконструкцию, шлягер дважды сыграют на площадке Театра Моссовета.
Слухи о ценах на "№ 13" не то чтобы преувеличены, но несколько однобоки. Самые дорогие - по 5000 рублей - билеты закрывают всего лишь сорок мест в центре партера.
При этом ценовой порог (для студентов и фанатиков) - 150 рублей. Нормальные зрители платят чуть больше тысячи и прекрасно себя чувствуют.
Раньше самый дорогой билет на "№ 13" стоил около $100, и об этом говорили с придыханием, в ужасе округляя глаза. Цены растут не столько по причине инфляции, сколько благодаря спекулянтам. Когда театр штамповал на билетах "3000", их тут же, на улице, перепродавали по четыре. Театр - по четыре, спекулянты - по пять. В общем, если у вас есть желание посмотреть "№ 13", но нет возможности, вы знаете, кому сказать спасибо...
Спектакль Машкова - наряду с "Амадеем", "Гамлетом", "Утиной охотой" и "Тартюфом" - составляет золотой запас МХТ. В ранний табаковский период два-три показа "№ 13" обеспечивали всему коллективу месячную зарплату. Сегодня оклады стали выше, финансовая ситуация в целом гораздо свободнее, но однажды Миронов с Леонтьевым заболели, и театр лишился новогодней надбавки...
Простенькая комедия Куни (под титулами "№ 13", "Люкс № 13", "Тринадцатый номер", "Он, она, окно и покойник", "Он, она, окно и тело", "Безумная ночь, или Женитьба Пигдена") кормит театры всей России, а заодно и ближнего зарубежья. Ее играют в Тюмени, Симферополе, Калининграде, Челябинске, Новосибирске, Петрозаводске, Красноярске, Волгограде, Благовещенске, Курске, Краснодаре... Уф-ф... Театр Леси Украинки, Русский драматический в Вильнюсе и минский Малый (ныне почивший в бозе) тоже времени зря не теряли. Я слышала, что в регионах на выручку с "№ 13" покупается жилье для бездомных актеров. Если мистер Куни все-таки соблаговолит нанести нам визит, его должны встречать как национального героя.
А вот почти смешная история, связанная с отнюдь не смешными деньгами. МХАТ, рискуя собственной кассой, позволил каналу "Культура" оцифровать "№ 13" - тем самым сохранив его для вечности и доставив удовольствие миллионам телезрителей. Спектакль показали дважды, последний раз - 2 января нынешнего года. При этом в Москве битковые аншлаги продолжаются. А вот по стране сборы слегка упали. Видимо, ознакомившись со столичным "№ 13", люди теряют интерес к своему, местному. Это отразилось на авторских отчислениях Михаила Мишина и вызвало его крайнее недовольство. Как сообщили мне на канале "Культура", им пришлось дать Мишину письменное обязательство в обозримом будущем "№ 13" не повторять. Хотя на сайт сотнями идут зрительские мольбы: "Ну, пожалуйста, покажите еще раз!". В общем, если вы больше не увидите "№ 13" по телевизору, для вас не секрет, кому сказать спасибо.
Слишком женатый депутат
О чем же этот самый "№ 13"? Уважаемый человек - депутат и помощник премьер-министра - господин Уилли наврал супруге, будто проведет всю ночь на дебатах в палате общин, а сам забил стрелку с секретаршей. Муж секретарши, томимый черными подозрениями, нанимает сыщика. С целью разоблачить героев адюльтера сыщик пробирается в гостиничный номер (люкс № 13) через окно, и тут на него падает неисправная фрамуга. В дальнейшем половина комических ситуаций вертится вокруг этой самой фрамуги, которая готова перерубить пополам всякого, кто попытается проникнуть в люкс или покинуть оный нелегальным путем...
Кстати, реальная сила удара - около шестисот килограммов. Иначе падение фрамуги не выглядело бы столь эффектно. Ради актерской безопасности предусмотрена тройная страховка...
Депутат препоручает бездыханное тело своему помощнику, до предела затюканному мистеру Пигдену. Весь первый акт они возятся с "трупом", пытаясь избежать скандала - в масштабах гостиницы, Лондона и целого королевства... Во втором акте сыщик выходит из комы, но тут же впадает в состояние амнезии. Несчастный Пигден на ходу подметки рвет, разрываясь между живым трупом, собственным начальником, внезапно появившейся женой начальника, дурочкой-секретаршей и ее разъяренным мужем... Управляющий отеля, назойливая горничная, вымогатель-портье и телефонные звонки от заботливой мамочки Пигдена ситуацию не облегчают.
Действие, словно под вредоносной кошачьей лапой, сматывается в безнадежный клубок, но к финалу простенько и безыскусно распутывается. У всех все хорошо. Некоторые даже счастливы.
По-английски "№ 13" мне читать не довелось. Русский текст сам по себе не смешон, потому и понадобилось чуть ли не на каждую реплику выдавать трюк. Однако трюк в живом театре, "здесь и сейчас" - вещь опасная. Он должен быть блестящим по замыслу и точным по исполнению, что в реальности сходится редко. Понятно, что юмор, бьющий из всех щелей тринадцатого номера, получился, мягко говоря, разносортным. Красиво, дорого, ярко, шумно. Немножко похоже на цирк.
Успеха у критики "№ 13" не имел - его несли по кочкам. И как таковой, и как первый спектакль табаковской эры во МХАТе. "Ужели, - возмущались театроведы, - Табаков для того принял наследство Ефремова, чтобы потакать низменным вкусам массовой публики?".
Мало кто знает, что первой крупной мхатовской премьерой сезона 2000/01 должна была стать "Кабала святош" в постановке Адольфа Шапиро. Помимо самого Табакова - Мольера, Андрея Ильина - Людовика и Александра Семчева - Бутона у Шапиро репетировала Наталья Гундарева. Однако Машков торопился назад, в Голливуд, и Табаков отодвинул "Кабалу...", пропустив вперед "№ 13". После этой задержки случилась еще одна, уже по причине недомогания Виктора Гвоздицкого - маркиза де Шаррона. А потом Гундаревой надо было ехать на гастроли с антрепризой, и она из проекта вышла. До рокового августа, когда актрису сломила болезнь, оставалось меньше двух месяцев...
Говорят, Эльдар Рязанов, узнав, что критика разнесла "№ 13", авторитетно заявил: "Да много они понимают! Это же на чистом сливочном масле! Драму или трагедию поставить легче, чем комедию положений. Я бы сегодня, наверное, так не смог...".
Сценограф "№ 13" Александр Боровский и исполнитель роли сыщика, гуттаперчевый Леонид Тимцуник были номинированы на "Золотую маску", но, разумеется, ее не получили. Хотя красно-зеленая "шотландка" (натурально, заказанная через интернет в Шотландии - вагон три месяца простоял на таможне) придает сцене необычайно нарядный вид. А "танец с трупом", где Тимцуник щеголяет своей пластической виртуозностью, по праву считается кульминацией спектакля.
Кстати, костюмы к "№ 13" делала тогдашняя супруга постановщика. В программках она до сих пор проходит как Ксения Машкова...
Лучше всех в "№ 13", безусловно, Евгений Миронов. Он работает, меняя взмокшие рубашки, и за три часа производит энергии, как солидная электростанция. Про его Пигдена все понятно - какой это тихий безотказный "ботаник", как навечно приставлен цыпленком к своей старой кудахчущей мамаше, как несмело и восторженно открывает в себе мужчину... От занятости Миронова в первую очередь и зависит расписание "№ 13".
Это нормальная практика. Женя (Костя, Сережа) "дает дни", театр под них подстраивается. Потому и случился конфуз - предыдущий "№ 13" выпал на Страстную пятницу. Миронов, поздно разобравшийся в датах, очень расстроился. Лично меня больше удивил некий банк, который в этот день выкупил спектакль, накрыл в фойе столы и устроил на базе МХТ корпоративную вечеринку...
Смеяться, право, не грешно - под таким лозунгом театр живет целых пять лет. "№ 13" - это всегда радость не только в зале, но и за кулисами. Еще Машков ввел традицию приносить на спектакль торты и коробки конфет. Теперь за сладкое отвечает Сергей Угрюмов, играющий портье. В антракте актеры с удовольствием собираются вместе, чтобы почаевничать. А самый известный актерский розыгрыш на "№ 13" такой. Однажды 1 апреля на спектакль - втайне от Миронова - пригласили его маму, Тамару Петровну. Джордж Пигден выскочил за дверь с регулярной репликой: "Что, мама моя приехала?" - и остолбенел...
Евгений Миронов - номер один "№ 13"
известия: Женя, вы в последнее время актер очень серьезного репертуара. Не было соблазна выйти из "№ 13"?
Евгений Миронов: Соблазн был. Точнее, был момент, когда мы начали скатываться в антрепризный тон. В смех ради смеха. Когда все забавно, а достоинство спектакля теряется. Машков ведь в комедийных обстоятельствах выстроил звериный серьез. На сцене надо умирать, причем в бешеном ритме. А мы расслабились... Но в итоге нам удалось этот кризис преодолеть. Собрались, поговорили...
известия: Где за это время спектакль побывал на гастролях?
Миронов: В Питере, Риге, Одессе, Киеве... Кажется, все. "№ 13" редко покидает МХТ. Потому что при переездах происходят всякие ЧП с декорациями. То дверь не откроется, то еще что-нибудь. А в этом спектакле, если дверь не открывается, у всех сразу лица бледнеют, потому что действие очень технологично и одной актерской импровизацией его не спасешь. На одном из недавних спектаклей Авангард Николаевич Леонтьев вдруг почти громко произнес неприличное слово. Что случилось? Оказывается, ему в пятку вошел мебельный гвоздь. И он хромая ушел со сцены. Я остался один. И дальше - ни сюжета, ни каких-нибудь подстраховок, ни-че-го. Я со страха стал этюды играть, залез в шкаф, потом под кровать... Четыре минуты продержался в полном вакууме. Счастье, что зрители ничего не поняли...
Сергей Беляев - управляющий отеля
известия: Сергей, вы играете в килте, то есть фактически в юбке. Какие ощущения?
Сергей Беляев: Ощущения прекрасные. Это настоящий килт, из настоящей шотландской ткани, сшитый по всем правилам. Сколько бы коллеги не пытались задрать его на сцене, им не удается.
известия: Под килтом полагается ничего не носить...
Беляев: Это полагается тем, кто по шотландским скалам бегает. А на сцену МХТ неловко так выходить...
известия: Когда первый раз надели килт, холодно не было? Снизу не поддувало?
Беляев: Нет, холодно не было. Были другие проблемы бытового порядка - например, как сидеть, чтобы пристойно выглядеть и килт не помять. Одна актриса сказала, что у меня красивые ноги. После чего я приперся на репетицию "Идиота" в шортах...
Леонид Тимцуник - сыщик
известия: Лень, не надоел спектакль?
Леонид Тимцуник: Любовь надоесть не может. "№ 13" рождался в любви и живет в любви. На этом спектакле зрители превращаются в детей. Иногда советы дают из зала. Помню, кто-то крикнул: "Да убейте вы его наконец!"
известия: Это про вас?
Тимцуник: Про меня. Про моего героя. Однажды после спектакля пришла за кулисы женщина и сказала: "Спасибо, снова хочется жить". Видимо, у нее был нелегкий период...
известия: Сейчас живые трупы на сцене не редкость, но вы были первым, кто выступил в этом амплуа...
Тимцуник: Да. Когда Володя Машков мне позвонил и предложил сыграть труп, я удивился: "В ящике, что ли, лежать?" - "Да нет, - говорит, - он двигается, и текст у него есть..." На самом деле я почти всю роль провожу на ногах, потому что нельзя же мои 67 килограммов повесить на партнеров... При том что тело безжизненное, оно в каждом своем положении должно быть выразительным.
известия: Что самое трудное в вашей роли?
Тимцуник: Самое трудное - держать лицо, когда зрители валяются от смеха и партнеры могут ущипнуть или пощекотать - проверить на выносливость. Вот тут надо держаться, чтобы не треснула физиономия.
