Хоть всех Эрдманов выноси

Роман Козак поставил в подведомственном ему Театре им. Пушкина знаменитую комедию Николая Эрдмана "Самоубийца". Посмотрев спектакль, понимаешь, что этот репертуарный ход был самоубийственным во всех отношениях.

Отчего режиссеры ставят спектакли? Иногда - подчиняясь творческому порыву. Иногда - чтобы сделать хорошо продаваемый театральный продукт. Чаще всего - чтобы время проводить.

Вот стоит на Тверском бульваре театр - "имени Пушкина" называется. В театре труппа. У театра дотация. Будем ставить или простаивать? Ответ ясен. Следующий вопрос - что будем ставить? Хорошо бы что-нибудь многонаселенное, чтобы повысить занятость членов коллектива. Лучше не набившую оскомину классику, но желательно и не коммерческий ширпотреб - все-таки не антреприза, солидное репертуарное заведение. Вот "Самоубийца" Николая Эрдмана чем плох? Длинного сценического шлейфа у этой пьесы нет. Сюжетные перипетии даже интеллигентные люди помнят приблизительно. Действующих лиц уйма. Реприз хватит на несколько новогодних "Огоньков". Поставили Эрдмана.

Иногда думаешь: уж лучше бы ставили себе Рея Куни с его комедиями положений. У Куни в мировой драматургии номер 13. С ним все априори ясно. В его произведениях никакого смысла нет и быть не должно. В спектакле по Эрдману смысл тщетно пытаешься отыскать, но обнаруживаешь на его месте зияющую пустоту. Артисты, помещенные в убогий хай-тек от хорошего сценографа Игоря Попова и одетые в стилизованные под нэповские времена костюмы от Марии Даниловой, говорят слова по ролям, и им, в сущности, равно безразличны и далекие 20-е годы и нынешние хай-тековские.

Как ни парадоксально, выбор такой пьесы с точки зрения репертуарной политики только кажется удачным и спасительным. Если вдуматься, он губителен. Николай Робертович Эрдман - глупо спорить - был человеком блистательным (если бы не он, не видать нам ни "Волги-Волги", ни "Веселых ребят"). Но, назвав его "новым Гоголем" и "новым Мольером", восхищенные современники явно погорячились. Разница тут не только в масштабе дарования (Эрдман был очень талантлив, но гением его все же не назовешь). Знаменитый советский комедиограф, как ни кощунственно это прозвучит, не похож на Гоголя и Мольера тем же, чем он не похож на Куни, - в его пьесах нет вечных типов. Хлестаковы, городничие, коробочки и маниловы были, есть и будут. Это универсальные герои российской и не только российской действительности. Обманутые мужья, соблазнительные секретарши, ревнивые жены, действующие в любой комедии положений, тоже ни при какой власти никуда не денутся. У Эрдмана совсем не то. Он, равно как Зощенко или Булгаков (а между ними нетрудно обнаружить удивительное лексическое и типологическое сходство), вывел в своих произведениях особый тип "гомо советикус". Этих новых людей, испорченных квартирным вопросом, сплавивших в своем новоязе высокий штиль с канцеляризмами, выпавших из социальной страты (они уже не крестьяне, не мещане, не чиновники, а такие иваны васильевичи, которые сменили профессию), русская история не знала ни до, ни после советской власти. И мировая драматургия не знала.

Каверзный вопрос: "Почему вы решили именно теперь взяться за "Ревизора" или за "Номер 13"?" - всегда имеет простой ответ. Потому что Гоголь всегда актуален. Потому что комедия положений всегда смешна. Об Эрдмане так не скажешь. Оттого, кстати, и Зощенко, и "Зойкина квартира" Булгакова так редко удаются на современной сцене. Тут, как сказал бы булгаковский прохиндей Милославский, потребен внятный ответ на поставленный мною вопрос. Но никакого ответа у Козака нет, и он, похоже, даже не пытался его найти.

Смысловой вакуум в результате заполняется сам собой. Свято место, не свято - пусто оно не бывает. Начало спектакля, где мы видим семейные ссоры и препирательства соседей по коммуналке, по стилю игры напоминает сериал "Воскресенье в женской бане" (хороших артистов от плохих отличить тут практически невозможно). Спектакль в целом - не лучшим образом поставленный КВН, участники которого мечут стрелы в давно отсутствующий объект. Россыпь восхитительных эрдмановских реприз нет-нет да и отдает эстрадным юморком, не дающим ничего ни уму, ни сердцу, ни гражданскому самосознанию, ни кассе, наконец.

Смотришь и думаешь - уж куда лучше что-нибудь эдакое, антрепризное: возвратился муж из командировки, а из шкафа, откуда ни возьмись, выскочил Рей Куни и такого ему про жену понарассказал, что хоть всех Эрдманов выноси...